做人是一件很辛苦的事啊！这是一个结论。近来我在思考时会注意避免轻易下结论，即便下了结论也要反复质疑，这是因为担心一旦先有了结论后续所有的观察都会带有倾向，如同高中写议论文时需要刻意滑入为论点找论据的场景，忘记世界原本是多面的。可是像做人很苦、活着很累这样的结论，以我所闻所见早就没有质疑的必要了。

不过苦其实很难写，乐更容易写，所以我总是更愿意写乐。可是呢，最近我又发现苦与乐的标准也是可以挪移的，或者说不事先定义苦。元宵雪夜我又缠着爷爷给讲些旧事，这样一种心态的转变使我可以更忠实地记录爷爷的讲述，进而避免用自己当前的三观来妄加评判。

村名的故事 🔗

话说人们提起我们村子时都说永丰，可是村民们身份证户口本上的名字却是另一个，这个村名里有个言西早谭字，然而村子里一户姓谭的人家都没有。

据爷爷所说，在许多许多年前，村子里确实是姓谭的占大多数，据说谭氏有48户拳头¹，而姓袁的占少数，并且全都是农户。由于武力值差距太大，倒是没怎么出过大冲突。

那时仍是以姓氏宗族作为集体生存的年代，谭氏宗族在村中河上修了一座大桥，不许姓袁的过，于是袁氏宗族只好也合力修了属于他们的一座小桥。

时逢端午佳节，谭氏在河中设镖赛龙舟，附近村子的人们闻到热闹都来观看。谭氏桥上挤得是人山人海，处处皆难以腾挪转移。

正当龙舟上的谭氏族人施展拳脚夺镖之际，谭氏桥突然垮塌。桥上人全都意外坠落河中，淹死无数。

其他宗族因为此事联合起来去告状，因为是谭氏修桥，谭氏赛舟引来了这么多人，便找谭氏赔钱，要求按一条人命赔多少钱。谭氏全族无论如何也赔不起那么多钱，于是在某个静夜举族迁走避祸。

到了人民公社时期，因为年年水患，政府发动集体力量在河上修闸，村户们被划分成了公社大队和小队，由于最近一个水闸的名字是永丰闸，于是村子的名字也改成了永丰。

后来到了改革开放时期，政府的政策变成各村要用回原来的名字，尽管当时村子里已经没有姓谭的人家了，也还是改了名字。

说书挣烟钱 🔗

江汉平原腹地有两个以河为界的县城，建国前两县人常起冲突，某年在河岸边进行了一场火并，两边都请了不少武师傅，还有不少人带上了火铳。火并结束后人们还是照常继续在河边修堤。

有个年轻人也离家去做工挑堤，可是去了没几天就赌输了带来的烟钱。他见工友们放工后总去茶馆喝茶，便也经常跟着一起去。有次喝茶歇息的时候，他说这茶馆里缺个说书的啊。工人们一听，觉得有理，有人就对他说，既然提出这个建议来，你要是会说书就上去说，倘若说的好，大家也愿意给钱，也不过就是多丢²一盅茶钱一角几分而已。

此后年轻人开始在茶馆说书，平常能挣得两三块三四块钱，说得好的时候一次来上几十人还能挣上七八块钱。

没过多久年轻人肚里的存货就说完了，他开始琢磨以后说书该说点撒。一日回家的时候看到两只公鸡站在碾米的磨盘上打架，突然福至心灵，再回去说书的时候就编出了一套京鸡大战米盘山的故事。

后来这个年轻人开始用生活中见到的事编故事，只是改换了地名人名，好使听书的人们无所察觉。直至一日他说起两伙人火并打架的故事，底下喝茶的工人们一听就明白并立即开骂：“狗日滴³，这讲滴就是我们的故事啊。”

绒绒 🔗

绒绒的母亲37岁才生的她，所以她与家中的哥哥姐姐都存在较大的年龄差，大哥比她大十五岁，二哥比她大十三岁，大姐比她大九岁。

绒绒的父亲一直为从前自己不能继续上学的事感到遗憾，所以四个子女愿意读书的会尽力供他们读书。可到头来也只有绒绒的大哥考了大学又读了研究生。这其中的艰难曲折并不是一句“重男轻女”就能说尽的。

绒绒的大姐不能适应学校生活，总是逃学。如若将她牵去学校，等到家长回到家时她也跟着回家了。换成将她背去学校，她也越发哭着闹着不愿意。最后才读完小学一年级就辍学了。绒绒父母认为是孩子太小才会抗拒上学，于是等绒绒快到上学年龄时有意要让绒绒再长大点才去上学。

可是同一对父母生的子女总是各有各的特性，绒绒与她的大姐不同，从小就很期盼去上学去读书，她见到玩伴们都上学了而自己却还不能去，着急地跟父母撒娇发脾气，怪父母太小气了。

后来绒绒顺利读完了小学，又读完了初中。然而世事变换总是突如其来，人们只能在时代裹挟下被迫做出种种违心的选择。八零年代初的时候，初中的报名费只要七块五角钱，而绒绒读初中的时间是九四年、九五年、九六年，报名费逐渐上涨到了八百块甚至一千多块。在政府实行94年分税制改革后，由于一些复杂原因，村里一亩田上交的活动款（农业税和各种名目费用的总和）要三百多块，有时候农民们辛苦一整年甚至都交不上这些钱。

在同班同学之中，绒绒长得比较高，力气也大。有年冬天下暴雪，路上积雪太厚没法像平时那样骑自行车回家，绒绒将自行车扛在肩膀上，艰难地涉雪⁴回家。她的同村同学小红力气小，扛不动自行车只好推着回家，可是雪太深也很难推得动，半路便大哭起来。绒绒回家后赶紧去小红家告诉小红的父亲去接小红。绒绒的父亲说起这件事时，长满皱纹的脸庞上绽放出了自豪的笑容⁵。

可是绒绒没有参加中考，没有继续求学之路。那年她才十五六岁，大哥的孩子出生了，她被家里人安排去大城市帮大哥大嫂做饭带孩子。