由于有太多太多的事情可以令我们感到无奈和愤怒，于是我们看待事情的角度要更加地理智、克制、客观。

去年此时读了《庄子》以后，我对中国哲学产生了一些兴趣，但我这人向来是脑子里天马行空，真正落实下来的事没完成过几件。去年年底的时候，小花跟我讲某某网站卖书搞活动，88块可以任选十本，我想着这便宜可以占呐，于是就挑了几本哲学简史相关的书籍，其中就有2020年由江苏人民出版社出版的这本胡适著的《中国哲学史大纲》。

本书第一篇导言写得很好，作者认为哲学史最重学说的真相、先后的次序和沿革的线索，因而作哲学史需要大量阅读史料。但古书有许多作伪的理由，一是有人想“托古改制”，这种人实有自己的主张，却深恐人微言轻，故往往借用古人的名字来发表自己的言论思想；二是有人想“托古发财”，造假书与造假古董同理，篇幅越长，卖的钱越多。正是因为史料不可尽信，便更需要谨慎地审定史料的真伪，可引旁证，或究内证，史事是否与年代相符、是否乱用不符合时代的文字、同一人的文体是否一致、同一家的思想学说是否冲突。作者也在导言中详细描述了校勘、训诂、贯通等三种整理史料的方法。也写了哲学史应该做到的三个要点，一是“明变”，将各家学说笼统研究一番，仔细探讨各自传授的渊源、交互的影响、变迁的次序；二是“求因”，研究各家学派兴废变迁的缘故；三是“评判”，以完全中立的角度来评述各家学说对后世的影响及其思想价值。但……事实是作者只写出了一本哲学史大纲，没有写出一部完整的哲学史。我之所以认为导言写得好，也是因为认同作者写史的态度。

本书中提到的各家学说，我在学生时代的课本中接触过一丁点，比如背诵全篇的《劝学》、部分节选的《论语》，学生时代以外也仅仅只是粗略读过《庄子》，其中作者对庄子思想的一些评价让我并不认同，我私心猜测是因为作者本身获得了极大的世俗意义上的成功，如此入世的人不能完全地理解那些出世的思想，于是只看到了消极、悲观的一面。本书中有些地方的言论也让我感到很苛刻，作者比他写的那些人晚了两千多年，自然承袭了许多已经积累千年的便利，总而言之我觉得作者并没有做到完全中立地评判，而是混入了一些自己的价值观。

哲学的定义 🔗

作者在导言中给哲学暂下了一个定义：

凡研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决。这种学问，叫作哲学。

换作更现代化一些的说法就是，探循人与天地、人与他人、人与自己的关系，或者构成人们的世界观、人生观、价值观的要素。

按照作者的说法，人生切要的问题不止一种，因而哲学的门类也可再做细分：

一、天地万物怎样来的。（宇宙论）

二、知识、思想的范围、作用及方法。（名学及知识论）

三、人生在世应该如何行为。（人生哲学，旧称“伦理学”）

四、怎样才可使人有知识、能思想、能行善去恶呢。（教育哲学）

五、社会国家应该如何组织、如何管理。（政治哲学）

六、人生究竟有何归宿。（宗教哲学）

哲学发生的时代 🔗

本书虽名为《中国哲学史大纲》，但并没有写尽中国几千年来的哲学史，而是大略写了道家的老子与庄子、儒家的孔子与孔门后人以及荀子、墨家的墨子与别墨，也就是秦汉之前、春秋战国时代的哲学史。作者认为“时势生思潮，思潮又生时势，时势又生新思潮”，于是作哲学史之前必先要弄清楚哲学结胎的时代是怎样的的。总结起来就是：百姓苦，因战乱频繁导致民不聊生，因政治黑暗导致怨声载道，因阶层固化导致贫富不均；除了底层百姓苦，更上一层的阶级也活得并不轻松，远古时期的社会阶级十分动荡，各诸侯国攻伐不断，大国侵略吞并小国，小国内忧外患，君臣亦胆颤心惊。

在当时的时代背景下，诞生了这样几个派别的思想：忧时派、厌世派、乐天安命派、纵欲自恣派、愤世派。我认为时势与思潮的角度特别好，当今时代网络上种种言论也可以套在这几种派别之下。只不过作者划分这几派时找的史料都是一些古诗，偏向于描绘个人如何如何的思想。但我们国家自建国以来，很长一段时间是集体如何如何的思想。据我观察，近些年随着女权思想的兴起，一些偏重于个人的思想逐渐走到大众视野中，同时也由于阶层上升通道关闭，越来越多中下层人民不再甘于“多为集体少为个人”，他们放弃人生的固定活法转为寻求适合自己的人生。前者不用多说什么，我记得十几年前的“剩女羞辱现象”特别严重，什么“剩斗士”、“灭绝师太”之类的侮辱性词汇流传广泛，那时人们提到这些词语时丝毫不去深究对女性的伤害，但近几年看看女明星离婚新闻下面的评论，莫名其妙的诋毁终究是少了一些。现在到了生育年龄的人，不论男女很多都是在重男轻女的环境下长大的，因此男性在被重视的同时也继承了繁衍后代的任务，大多仍是将结婚和生育当做人生必须完成的任务，而女性在被轻视的同时恰好减免了一点点负担，反而更容易跳出上代传递的思想束缚，许多自食其力的女性不再将结婚生育当做人生任务，即使国家让她们生。而后者更不用多说什么了，各种城市榜单公布的平均薪酬看起来多么光鲜靓丽，好像人们的收入一直在上涨似的，但是老百姓们还普遍愿意多多地生育养育后代么。虽然我写了这么多文字描述时势如何影响个人跳出集体思想，但我还是对集体如何如何的思想有些兴趣，猴年马月找时间读读马克思的共产主义吧。

道家：老子与庄子 🔗

天与道 🔗

在老子以前，人们将“天”看作一位“有意志、有知识、能喜能怒、能作威作福的主宰”，天是上天，民是下民，天是万物的主宰、拥有绝对的权威，但世界上也只有人既有知识和意志、也有情感和悲喜，因而人们也将天看作人的同类。

但老子认为“天地不仁，以万物为刍狗”（PS写到这里我低头看了眼睡在我椅子空下面的阿木狗，睡得真香咧），在穹顶之上，并不存在一个与人同类、有意志直觉、会悲悯众生的“天”，而在超出天地万物以外，存在“道”。道生于天地万物之先，是天地万物的本源，本质上无声、无形，却又周行天地万物之中。

无与无为 🔗

道家思想里“无为”中的“无”字确实是“有为”中的“有”字的反面，但是单独一个“无”字却另有别的含义。由“道生一，一生二，二生三，三生万物”可知，老子认为“道”是万物本源，而从“天地万物生于有，有生于无”可知，老子也认为天地万物也生于无，“无”与“道”同是万物之母。这里的“无”，即是无所不在的虚空。此处作者也翻译了几个例子，便于我等读者理解。

车轮若无中间的圆洞，便不能转动。器皿若无空处，便不能装物事。门户若没有空洞，便不能出入。房屋里若没有空处，便不能容人。

我从这里体会到了老子和庄子的一个区别，老子说的车轮、器皿、门户、房屋是静态视角，确实是认为没有空处就不能这不能那了，而庄子看待这些事物是动态变化的视角，比如日式动漫中经常出现的推拉门，静止不动时人不能出入，但是推动或者拉动门以后，空处方才出现，人方才得以出入。又如庄子经典的鲲鹏之变，水里游的鲲，处于鲲的形态时再怎么样也只能在水里游，但是变化为鹏就可以在空中飞。

此书作者认为书中节选的几段老子的“无为”思想偏向极端，似乎是说一切人的有为会违背天道、扰乱自然的秩序，于是主张放任无为。庄子的“无为”思想承袭于老子，也是更倾向于无为而治，从而回到天地混沌初开、一切混为一体的状态。我个人认为老子的“无为”更偏向于去除乱世中人民受苦的政治上的根源，人民少智且无知无觉便不会衍生后续的苦难，而庄子的“无为”更偏向于去除了材与不材、有用无用的区分后，人们的内心能够摆脱外欲的束缚，让内心得到解脱。

儒家：孔子与孔门后人 🔗

易-象-辞 🔗

此书作者认为孔子在那个时代属于积极的救世派，想要从根本上改变人们的思想，从而渐渐将无道的人间变得有道。而孔子学说的一切根本在于《易经》中的易、象、辞这三个概念。

• 易

易，变易的易。天地万物都不是一成不变的，而是时时刻刻在变化的。变易的根本在于天地之间有两种原力，一是刚性的“阳”，一是柔性的“阴”，阴阳两种原力互相冲突、互相推挤才生出种种运动、种种变化。万物的变化都是从极为简易的原起渐渐变出来的，若能知道那简易的远因，便可推知后来那些复杂的后果。

• 象

象，法象的象。孔子主张“象生而后有物”，即象是原本的模型，物是仿效这个模型而成。易（变化）的道理只是一个象效的作用，先有一种法象，然后有仿效这法象而成的物类。这里我的个人理解是，在没有物时，人们先有了对物的需求，这就是先产生的本象，有了象以后才能在现实中生成真正的实物。

象字可以组很多的词，法象、物象、现象、意象、表象、天象等等。法象是本来就存在的，天地间的“法象”被人们看到后被描述成种种“现象”，人们通过观察这些“现象”后脑子里起了种种“意象”，同样的“意象”又渐渐衍生出不同的“物象”，后来的人们从衍生出来的各种物象意象上又生出新的意象来，随后根据各自心中的“意象”创造了现实中的仿本，也就制成种种“器”，经年累月之后人类种种的器物制度渐渐成形。（PS.对于象的描述原书中结合了阴阳八卦的符号来讲解，我不会画，此处简略描述）

• 辞

辞，判辞的辞。《易经》有六十四卦，三百八十四爻，每卦每爻都有一个“象”，但还需用“辞”才能解出每个“象”在不同情况下所代表的的吉凶善恶。此书作者将“象”比作“词”（term）、“概念”（concept），将“辞”比作“判断”（judgment）。由于“易”为根本，“象”也是变动的，所以“辞”并不是下一个固定的判辞，而是根据“象”来解出变化的趋向，人们才可以做到趋吉避凶、趋善去恶。

由于天地万物是时刻在变化的，万物的变易都是从极简易的原起逐渐变作繁赜。而人类社会的种种器物制度礼俗，也都有极简易的原起（象），人类的文明史，就是这些法象实现为制度文物的历史。当种种“意象”变动时，都会有种种吉凶悔吝的趋向，都可用“辞”表示出来，从而使人明知利害、不敢为非。

一以贯之、义利分明 🔗

宇宙天地万物虽头绪纷繁，但却有一个系统的条理可寻，若寻得出这个条理系统，便可用来贯穿、贯通那纷繁复杂的事物。对于做学问来说，就是万变不离其宗，道理都是相通的。也就是说万物变化的原起都是同一个法象，而后渐渐演变出种种意象物象来，弄懂了演变的系统原理，自然就能够以一推一万。

孝 🔗

此书作者认为孔子的“仁的人生哲学”是要人尽“仁”道，要人做一个“人”。而孔子以后的“孝的人生哲学”是要人尽“孝”道，要人做一个“儿子”，要将个人埋没在家庭伦理里面。此后多年，“孝”演变成为了一种宗教信仰。

宗教家要人行善，又怕人不肯行善，故造出一种人生行为的监督，或是上帝，或是鬼神，多可用来做人生道德的制裁。孔门不信鬼神，便不用鬼神来做人生的制裁。但是道德的监督似乎总不可少，于是想到父子天性上去。他们以为五伦之中父子的情谊最厚，人人若能时时刻刻想着父母，时时刻刻唯恐对不住父母，便决不致做出玷辱父母的行为了。所以儒家的父母便和别的宗教的上帝鬼神一般，也有制裁鼓励人生行为的效能。

人若能一举足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神，他的孝道便成了他的宗教。

儒家又恐怕人死了父母便把父母忘了，所以想出种种丧葬祭祀的仪节出来，使人永久纪念着父母。

礼 🔗

礼，近似于一种标准的“理”，也是用于规范人们的行为。礼最初的本义是宗教的仪节，后来变成一切风俗习惯所承认的规矩，最后变成了合于义理、可作为行为模范的规矩。礼的作用有三层：

第一，礼是规定伦理名分的。君君、臣臣、父父、子子、夫夫、妇妇，朝聘的跪拜上下，乡饮酒和士相见的揖让礼退，丧服制度的等级差异，祭礼的昭穆祧迁，都只是要分辨家庭社会等一切伦理的等差次第。

第二，礼是节制人情的。人的情欲本是可善可恶的，但情欲需要有个节制，若没有节制，便要生出许多流弊。

第三，礼是涵养性情，养成道德习惯的。在规定伦理名分、节制情欲的基础上，造成一种礼义的空气，使人生日用，从孩童到老大，无一不受礼义的制裁，使人“绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知”。

墨家：墨子与别墨 🔗

义，利也 🔗

书中作者认为儒墨最大的区别在于，儒家提出的是极高的理想标准，而墨家提出的是进行的方法。墨子认为无论何种事物、制度、学说、观念，背后都能寻一个“为什么”，知道了“为什么”，才能更好的应用起来，才是有利的。

高谈仁义道德、王霸义利之辩的人，却无法分别韭菜和麦的区别。有时分别义利、辨入豪芒，及事到临头，不是随波逐流，便是手足无措。所以墨子说单知道几个好听的名词或几句虚空的界说，算不得真知识，真知识在于能把这些观念来应用。

墨子的是非准则，不是心内的良知，而是心外的实用。

墨子的“知行合一”说，只是要把所知的能否实行来定所知的真假，把所知的能否应用来定所知的价值。

墨辩的知识论 🔗

• 知，材也

知的第一层是人有“所以知”的官能。比如人有眼睛，所以能视物。

• 知，接也

知的第二层是人有“所以知”的感觉。比如人用眼睛看见了一种物事，才知道自己有看见的感觉。

• 智（上知下心），明也。

知的第三层是人的心知的作用。比如人看见了一种物事，心里要明白这是何物，知觉才变成了知识。

• 久，宇

久，即是“宙”，即“时间”。宇，即是“空间”。

（坚白之辩，坚是形，白是色）我们看见一个白的物事，用手去摸才知道它又是坚硬的。但是眼可以见白而不可得坚，手可以得坚而不可见白。何以我们能知道这是一块“坚白石”呢？这都是心知的作用。知道刚才的坚物，就是此刻的白物，是时间的组合。知道坚白两性相盈成为一物，是空间的组合，这都是心知的作用。有这贯串组合的心知，方才有知识。

有了时间和空间的作用，才会有“记忆”。

只要我们见过、触摸过那块坚白石，记忆里便能够想起那块石头坚硬的外形、洁白的颜色。

• 名

有了知识还需靠“名”的帮助来做区分。我们知道“火”是热的，这是最普及的“达名”；可以根据火势来判断“大火”、“小火”，这是大火小火的“类名”；而我前年过年在家乡田埂上放的野火，是那场火的“本名”。

• 知识的种类

知识分三种，分别是别人传授给我的，自己推论得到的，自己亲身经历的。

各家的名实之争 🔗

老子的无名 🔗

此书作者认为，老子是最先提出名的原起与名的功用的人，有了名以后，便有了法象，随后有了物，有物之后，便产生了知识的问题。作者总结道：个体的事物尽管生死存灭，那事物的类名却永远存在，人生人死而人“名”常在，雪落雪消而雪“名”永存。老子认为有了名，人们知道美是美的，便有了美丑之分，人们知道善是善的，便有了善恶之分，人们有越多的知识，就会有越多的欲望，作伪行恶的本领也会越大，这些就是大乱的根源，因而无名才是至治。

以善恶的角度来看，就是既然没有善恶的分别，那么无恶也无善。

孔子的正名 🔗

此书作者认为，在孔子的思想中“象”是一切变易的原起，倘若人人心中的“意象”即“念头”都符合一个标准的模范，再以“辞”来指出人们行为上的吉凶利害，那么最终就能达成民不为非的效果。我的个人理解就是，人人脑子里都应该要有一个标准的模范，这样就不会产生太多不好的念头，即使产生了不好的念头，人们也要知道不好的念头会产生怎样不好的趋向，下一步的行为上也不会出差错，于是天下的人们就都不为非（作歹）了。这里标准的模范是指一种公认的辨别是非真伪的标准。换句话说就是每个人脑子里都植入公认的标准，并且一切行为都要遵守这个标准。这就恰好很适合用于政治，掌握了制定标准的话语权的人掌握天下。

以善恶的角度来看，就是人人心中都有统一的善恶的标准，养成了道德的习惯，没有了为恶的动机和念头，自然不会有为恶的行为发生。

墨子的名为实 🔗

书中作者认为，墨子不主张空虚的名，而注重实际的应用。

以善恶的角度来看，人们有了知识，知道了在“知识”以外还有“欲望”不可轻视，才会有正当的欲恶。欲恶一正，是非善恶都正了。