失去与得到

近来十分多梦。

• 第一梦

读研究生的时候从没开过组会，被小福戏称"当兵的从没摸过枪"。一天梦里，我去开组会，办公室里有个长方形红木的会议桌，一圈人围绕桌边坐满，马上要站起来汇报的人就是我，可我竟然连汇报的主题是什么都不知道，紧张之下竟然迷迷糊糊睡着了。再一次醒来，竟然在一个升降电梯里，本来我只是要去8楼，可那个电梯却只能先上后下，眼看着楼层数字迅速上涨到38、58，又快速下降至28、18，可电梯一刻都不停，又飞速上升，如此上升下降许多次，我又失去知觉。很快又醒来，是在老家的楼房里，我走了出来，四周很多菜地，也有很多很细很白的小路，天地靠得很近，有一棵极其茂盛的大树，它往地下似乎扎根很深，往天上却又似乎即将戳破天幕，有风吹来，树上飘落白色的花或是雪。

• 第二梦

考试很不公平，答卷完成后要将考卷卷成很细的圆筒，排队到窗口上交给工作人员，再等一会拿到一盘绿叶青菜，整个考试才算结束。起初排队的队伍十分有秩序，我在队尾眼见着前方交卷的人依次拿到了属于自己的绿菜。可是刚排到我的时候，突然涌上几人疯抢，绿菜们一下子就被抢光，工作人员却判定为我从未交卷。我不知所措，我最好的朋友成了我的同学，又带我重新回到教室去写新的卷子，还悄悄告诉我一些通关秘诀。我的心安定下来。可画面一转，我又迷路了。明明就是只需转一个弯的直路，可我无论如何都走不到终点。天渐渐黑了，有两伙人在路边争吵，他们争不出输赢，又不愿动武，于是打赌说菜园那条路上有很多坟墓前有人祭奠，倘若深夜过去在路上站一整夜，那么就能赢。我也跟了过去，大家全都浸在黑夜里，至高的天空上却很亮，他们分成两排全都站在路边，面向菜园里的坟墓、背向其他人，路突然变成斜坡，打赌的人们纷纷支撑不住，直挺挺地倒下去，然后在路上越滚越远。朋友给予的安定仍然令人感到安心，我一点也不觉得害怕。

• 第三梦

又要考试了，我却觉得宿舍的被窝太暖和，不愿意起床。不知是谁，一直放音乐又大声唱歌，我觉得太吵，忍不住怒吼，吵吵嚷嚷的声音渐渐消失，我从被窝里钻出来，发现宿舍就剩我一人，我得赶紧穿上外衣赶去教室参加考试，可是无论如何衣服都穿不起来。宿舍里又有了人，有人递给我几张纸，上面写了老师对我的评价，可我才看第一张的前几行，纸就不停往下掉，我去抓，人也跟着往下掉，宿舍里的上下铺似乎垂直无限个，我一直掉了很久都没有到底。等我好不容易终于捡起那几张纸，可纸上的字却消失了，就这样，一整夜不是找纸就是找字，累不停。

今年阿木狗开始受病痛困扰，十月初当我从医生口中听到检查结果时，忽然一下子明白电视剧里的情节演得很真，刚得知消息的时候，人的身体会变得瘫软，很难支撑，体温也会莫名消散让身体变得很凉。我的心理也一下子变得非常脆弱，找很多朋友去说这个事，试图抓住更多的安慰来填满突然被挖空的心。

起初我很难接受这件事，经常做噩梦，总有很多情绪偷袭我，白天的心情变来变去，无数的悔恨、愧疚、自责、遗憾。讲真，直到现在我也还是会幻想，幻想医生是误诊，幻想阿木狗的身体状况还可以逆转。也许我不是在幻想，也许那才是真正的真实。

噩梦持续两周后，自以为已经恢复理智，开始不断思考一个问题，从现在到未来是否存在一条最完美的路？到底怎样才能做出最完美的选择？

我是学统计学出身，这个专业的思维里总是要根据数据来做出决策，主要有两种思想：频率学派与贝叶斯学派（ps才做了幻灯片写这些，干脆搬过来）。前者大致是：想象存在一个和宇宙同等体量的超级大模型（参数固定），只要掌握了全宇宙所有数据（全量样本），那么任何一人、任何时间做出的行为都是已知的（可预测）。而后者大致是：不存在能预知一切的超级大模型（参数未知），任何一人、任何时间做出的行为都充满"不确定性"，但可以用概率去描述（度量不确定性），并且随着数据动态更新而调整推断（先验概率 + 数据更新 = 后验判断）。如果让这些思想来指导我做出决策，那么频率学派的思想教我获取更多数据，才能无限逼近那个完美选择，而贝叶斯学派的思想教我不存在完美答案，只能不断修正认知，要我学会与"不确定性"共存。

但我实在是太希望那个完美答案存在，又太害怕自己走错路。我仍然很难面对失去阿木狗，这样的失去所带来的痛苦对现在的我来说，其实是一道超纲题。我还有一条路可以走，失去尚未到来，还存在于未来，面对不了的难题暂时先还给未来，只做当下能做的小事情。

阿木狗因为食欲不振，渐渐瘦下来，这一整个过程里，我观察阿木、安抚阿木、抱着阿木说悄悄话（ps由于还面对不了，所以现在无法去详细展开写出来，留待将来慢慢回忆）。我的脑子从来也无法停下来思考，一个新的问题变得更加重要，到底从过去是如何走到现在的呢？人的作用、先天基因、环境的作用，到底哪个造成了现在的结果？不论如何，阿木狗一定想跟我说很多话，我知道它一定不会怪我。

忽然想起《士兵突击》里许三多经常说的那句话——“好好活就是做有意义的事，做有意义的事就是好好活”，我好像有点懂得这句话的真正含义了。

在草原五班那样的地方，驻守的士兵们没人管、没人在乎，也远离了集体，偌大的草原上，士兵们纷纷陷入精神上的虚无和迷茫，他们混日子也被日子混。许三多到来后，他像一面镜子一样，让其他人看清了自己的内心，也终于都开始觉醒，想要像一个军人一样堂堂正正地活着。这时候，好好活就是做有意义的事。做一个军人，做符合军队标准和内心标准的军人，士兵们混沌的精神世界诞生了秩序，这才有了意义。

后来钢七连被解散，史今班长走了、连长也走了，只剩下许三多一个人。他也不知道未来在哪里，也会迷茫，也会痛苦，对未来也无法产生什么期盼。忍受再多的苦，也未必能换来多少生活给予的甜¹。在这个阶段，坚持做有意义的事和坚持做任何事都是一样的，重点只是在于坚持，全力以赴做好自己的事，不再需要所谓未来的盼头、未来的意义来给现在赋予苦尽甘来的价值，那么自然而然地，做有意义的事就是好好活了。

当我陷入虚无时，也许可以通过赋予生活一些意义来给自己鼓励，让人想着未来的奖励而忍耐当下的磋磨，从混沌中建立起秩序。可当我陷入即将失去至亲的苦痛时，意义本身就变得毫无意义，只好换一种思路，不求未来结果如何，只求当下全力以赴。

比较，让人得到，也让人失去。如果说一个人的思想上维度单一，价值观念非此即彼、非黑即白，比如总是将年龄的大小看成绝对的价值高低，那么年轻时能够通过比较获得自我价值上的认可，然而衰老后却也会通过比较造成自我价值上的贬低。好嘛，把思想的维度拓宽一些，可还是免不了比较，我为将会失去而痛苦，自是因为得到过，得而复失比从未得到痛苦太多。然鹅，还是通过比较令我转向，因为比较面对失去的难度和自己的承受能力，高下立现，未来的痛苦还给未来的自己。我想我还是想不出来完美答案，务虚是务不出来撒了，只好转而务实。

周末要带阿木狗去复查，看看肺和肾的肿瘤是变得更严重还是没有，这几天我很有些鸵鸟心态。晚上带阿木出去溜达，正好遇见5楼的豆皮狗和狗主，聊了聊狗事才得知，豆皮狗主也是厉害。她也是从小爱狗，小时候随家人出去玩，心爱的小狗交给亲戚寄养几天，狗走丢了。长大后也养过好几次狗。在花鸟市场买到了“星期狗”，买回去一周就生病，送去医院治疗好不容易挨到出院又说得了不可治愈的病，小狗才长到几个月大就去世了。后来在收废品的大爷那里看到可爱的小狗，收养了没几个月狗自己跑出家门不见了。现在豆皮狗差不多九岁，八岁的时候也长了肿瘤，好在是良性，但是大型犬平均寿命也就8到10岁。听豆皮狗主说，她有个朋友养了一只博美犬，平时就喂人类的食物，后来活到了19岁。