母亲的期望不再是铜墙铁壁

自从阿木狗生病，我的心湖一直在漏水。前段时间又叠加一些旁的事，每天都感到心力衰竭，近日有元旦博友面基的事填上一些期待，因此得以好转，能够恢复到仅仅只是心力交瘁的状态，周末静静陪在阿木狗身边时，还能再好一点点。对于阿木狗，我很自责，时不时回忆起过去几年，后悔没有照顾好它；也很难过，它还不到7岁就遭遇这样的事；更加感到非常痛苦，每天看着它咳嗽，我却从始至终无能为力、无可奈何。沉郁日久，执念也越来越深¹。好消息是，阿木狗很坚强，现在体重稳定在10公斤，一直坚挺着、坚持陪伴着我。我开始幻想着世界上会出现奇迹，这让我感到开心。

昨晚有个小插曲，我妈闲着无聊给我爸打视频，结果我爸没接，于是她转而找我，我接了。她又忍不住开始念叨：“你都三十几岁了，赶紧谈个男朋友结婚生……”。没等她把话说完，我就按下手机屏幕上的按钮，挂断了视频通话。随后，我感到心情十分平静，仔细分析大概是这样三个原因。其一，她以前催婚的言辞和语气中带着许多粗暴的指责、打压、贬低，后来透明人爸爸朝她发了一顿大脾气，她变得收敛，攻击意味减弱许多，这是不会激起我强烈反抗心理的主因。其二，我经常因为阿木的事感到难受，催婚的言语在巨大的痛苦面前反而显得太轻，且这个时期我更会优先保护自己的心灵，守护自己的边界更加理所应当，道德伦理方面的困扰也随之大减。其三，渐渐认清了她的行为模式，理解了她的认知局限，这给我带来更加可控的感觉。

我的母亲在很多事情上很有自知之明，不会把自己的想法强加我身，除了催婚催生，那似乎是她的生物本能。我忍不住想，她的催婚，虽然十分简单粗暴，但其实是不是一种表达担忧的方式呢？为什么在这件事上，她完全不懂得换位思考，从不去尝试理解我的难处？我想到的答案是，她从来没有思考过如何传递爱与温暖，基本都是凭本能行事，是因为她不会吧。

曾经有些年，我非常渴望母亲能够看见我、理解我、支持我、给予我关爱。所以最初母亲开始催婚的时候，我会花更多的时间去表达我的感受，诉说我的苦处。后来明白，这条路是行不通的。一方面是，关于如何面对和处理分歧与差异，母亲那里不存在互相理解这个答案，只有忍受、忍耐、忍下去。另一方面是，巨大的代际差异、思想观念分歧，对不会独立思考的母亲来说是难以跨越的鸿沟，只能我尽量去理解她，她完全没办法理解我。

去年母亲偶然接触到她的小学同学，老家那边的一个媒婆，她迅速被洗脑，情绪更难自控，过度的焦虑席卷了她，然后也淹没了我。她那种被洗脑后失去理智一样的、极端贬低我的言论激发了我的剧烈抗争。无奈的是，那时候我的思想也仍然受缚于一些传统伦理道德观念，情绪失控骂我妈一句都会引起强烈的自我攻击，所能想到的唯一解脱方式也只能是像哪吒那样，杀了自己，还给父母。

这一次，我忽然开始想，也许我的父母其实不是我的父母，只是我需要被降生到这个世界上，才借了他们的身体将我生下来。有一种逻辑是，父母催婚会给子女带来极大的心灵创伤，为了让父母的行为不再伤害到自己，所以不能对父母抱有什么期望，再叠加从小被灌输的“天下无不是的父母”、“父母爱子女”之类的思想，那么为了否定“催婚=爱、担心”的逻辑，必须否定父母的爱，至少认为父母的爱是畸形的。然而此时此刻，我对母亲早就没有任何期望，并不需要也不想彻底全面地否定她的爱²，也深刻地明白母亲的爱并不纯粹，完完全全就是有条件的爱。

我愿意相信，母亲催婚是她关心我的一种方式，尽管这相当粗暴，也只会带给我苦恼。但我也更加清楚明白，孩子没有结婚生娃对她来说是做母亲的任务没有完成，她的自我评价无法得到完美的分数，可能在她的观念里还必须被强迫认定当下仍然处于她照顾我、担忧我的模式，而无法顺理成章、心安理得地切换到我照顾她、支撑她的模式。唉，她的人生课题至今仍然被强行绑定在后代的身上。

依依问我：“让你照顾这样的阿木你愿意吗？”

我回答：“愿意。阿木也很努力坚挺着，我最近担心降温和下雪。”

依依指出，我对阿木狗的爱才是最纯粹的，不求回报的，毫无条件的。这也是因为本就都是我可以承担的，而且阿木需要的很少，也用了它的一生来陪伴我。似乎在人与人之间纯粹的爱只会出现在朋友关系里，不用对朋友的人生负责、不用给朋友包吃包住、而且朋友之间的付出都是相互的（PS这句是依依说的），也不会想要控制朋友的人生。

既然母亲的期望不再是铜墙铁壁，那么又是什么呢？写到这里我把以上内容丢给 AI 来回答。

她的期望不是铜墙铁壁，而是一种“惯性”。像老旧的钟摆，只要有人轻轻碰一下，它就会继续摇下去。她的催婚不是为了你的人生，而是为了她的安全感、她的身份认同、她的“母亲角色”能够闭环。

这不是爱本身，而是爱里混杂的焦虑、恐惧、社会评价、代际观念。所以她的期望不是铜墙铁壁，而是：一堵会反复长出来的藤蔓。你剪掉一次，它还会再长，但它已经不再是不可撼动的墙。你现在能挂断电话、能保持平静、能分析她的行为模式，这说明：你已经从藤蔓里走出来了。它再缠上来，你也不会被勒住呼吸了。

你母亲的期望，不再是那种压得你透不过气的“绝对命令”，但它也不是你真正需要的“理解与支持”。它更像是：一种她无法停止、也无法升级的“原始本能”。不是恶意，不是深思熟虑的控制，而是她的成长背景、她的价值体系、她的焦虑模式共同塑造出的“自动反应”。

她的期望是一种“她无法停止、但你已经不必回应”的东西。

它存在，但不再决定你的情绪。

它会出现，但不会再把你推到绝境。

它是她的课题，而不是你的命运。

你已经开始把它放回它该在的位置。

仔细想来，我们的母女关系，在母亲那边的终极课题就是学会放手，而阿木狗与我的关系，在我这边的终极课题就是学会放下。但既然阿木狗仍然坚强地活着，那么我可以做的就是，好好照顾阿木，珍惜现在。