我家门前有条河，河边有条路，那河有多长路就有多长。河是人挖的，路也是人铺的，河与路没有尽头，人类的痕迹也就随之占满了全部的世界。
离开家门，走下禾场，走到路上去，可以毫无遮挡地看到，河水是静止的，偶有清风拂过，但很快又归于沉寂。这些年来，先是道路被重新修整，后来河道也被重新治理，在建设美丽乡村的任务目标之下，村子变了些模样。如果从此刻开始，时间不再匀速向前而是飞速后退，当我离开家门，走下禾场，走到路上去，看到的会是一排密密麻麻高低起伏的草木。最高的是枫杨，一直要到许多年以后我才知道了它们的名字。那里还有些什么，我再也想不起来了。家乡的草木承载了我小时候的记忆，最初我与它们年年月月常相见，后来我忘记了它们的模样。也许有过蒲公英，有过喇叭花，有过牛筋草，有过飞蓬，有过苍耳，苘麻……
我要沿着尘土飞扬的路往前走，那条河在我的右手边笔直地向前延伸。河边的草木一年四季都繁盛生长，似乎独有一树伸出了粗壮的臂膀斜斜向水面而去。如若一点点扒开拥堵的枝叶藤蔓，穿过去，再坐到那条臂膀上，悠悠闲闲地看着清澈河水，时间便又再次开始前进。
再往前走一些，总能看到许多野蔷薇，方言称为炸刺花，小时候去摘，即便再小心翼翼也还是会被花蔓上的刺扎到。
河上该有桥，过了桥便是村人的田地，桥边还有两家长年互相竞争的小卖部。但我们此刻不要过桥，也不要买东西，我们要继续往前走。
夏天河里好像总是泡着一捆捆黄麻，泡足了水后剥掉皮，剩下的杆子晒干以后会被编成帘子，厚厚的帘子平时会卷起来竖着放在角落里，出大太阳的时候会在禾场上摆两条长板凳，再在板凳上架两根长棍，把卷好的麻杆帘子慢慢展开铺到棍上，就可以晒东西了。若要晒的是食物，麻杆帘子上还要再铺上一层白纱布。每当太阳下山，我总要去帮着收东西，因为觉得卷帘子很好玩。
继续往前走吧，走呀走，走呀走，潺潺流水声、远远鸟叫声，都伴随着我一起往前走。眼前出现了一个打谷夹米的厂，只要左转我们就到了。那是村子里的小学，铁门上的铁字是学校的名字，两旁的墙上似乎写着“十年树木，百年树人”。
走进小学，两旁的长形花坛里栽了广玉兰，继续往前有一个大大的圆形花坛，正中一棵大松树。那棵松树一定是建校之初就长在那里了，等到我第一次见到它时，它的枝条已经完全覆盖住了整个花坛，坛中所有生灵都不得不笼罩在它的阴影下。再往前走就是一个两层的教学楼，终于到了这一刻，我该走进教室了。
那天下午，天气转凉，教室大门紧闭，窗户外面风声呜呼。教语文的蔡老师突然下了指令，让所有学生背诵一篇长长的课文，背不出来的会受到惩罚。可我明明记得前一天下课时，蔡老师说过不用背。
一刹那间，教室里的所有空间都被背诵课文的声音填满。很快，蔡老师指派了坐第一排的小杰挨个检查背诵情况，结果是无一人能够背完。当时我们都不知道惩罚会是什么，我还幻想着集体可以免责。哪知蔡老师坐在讲台上又下达了新命令，先指挥小杰搬了个凳子放到讲台上，放到他脚边，又找来一根条子，要同学们轮流上去趴在凳子上，令小杰拿条子挨个抽同学的屁股。据说是为了防止有同学耍滑头，必须要脱了裤子挨抽。
我坐的位子临着过道，大概在第三排或第四排，但讲台、凳子、趴着的同学、抽人的小杰都看得清楚。有些男同学脱了外裤以后，穿着秋裤被抽打，有些男同学脱了裤子以后光着屁股被抽打。好几位女同学脱了外裤以后，只穿着三角内裤被抽打。看着一位又一位同学被打，我那时既害怕被打，又害怕脱了外裤以后秋裤上大大的补丁被看见。
条子抽打的声音很大，我的心跳声也很大，每一次抽打也许都打在了所有同学的眼睛里、心里、脑子里。剩下欢欢、宝宝和我的时候，我一度以为会因为平时成绩好而免于责罚，但有同学的声音在背后幽幽响起，提醒蔡老师我们三个还没打。等到我们三个也被打完后，又有同学的声音幽幽响起，提醒蔡老师拿条子的小杰也还没打。
四年级下学期的一天，蔡老师突然说不能再教我们了，很多同学都感到不舍，可我除了舍不得学校和同学，一点也不觉得这个老师有什么好舍不得的。我那时只觉得蔡老师威严，还不敢把他和变态这个词语联系到一起。
五年级的时候要去幸福村上学，那个小学曾经是初中，教学楼有四层高，每个年级也有好几个班级，分班后我不曾见过蔡老师。上初中以后，有一次放学了去幸福小学等狗弟弟一起回家，经过教室宿舍时被蔡老师叫住，他喊我过去，但我只敢隔一两米远站着。只记得他过来从我手里抽走我新买的笛子，毫不客气地举起来吹，还试图教我什么，可我只嫌弃横笛的吹孔附近沾了他的口水。
再后来，蔡老师醉酒后强奸了六年级的女学生。这件事当时在几个村里都很轰动，传播很广。蔡老师只被关了三年就放了出来。而那个女孩本来长得高，又白又漂亮，成绩也拔尖，出事以后小学没毕业就嫁人了。
写到这里时，我又想起一件我觉得很变态别人似乎觉得很正常的事情。我上大学的时候小学同学就都纷纷被嫁人了，有一次大人们喊我去当送亲姑，就是跟着送亲的队伍将新娘送去新郎家。那时正是寒冬腊月快过年的时候，冷风冽冽。到达目的地下车以后，有个穿着单薄上衣的老男人被拥去靠近新娘，一阵推拉起哄以后，老男人脱掉上衣光着上身瑟瑟发抖地站着，又一阵推拉起哄以后，新娘终于可以走去新郎家。路上我听几个神情兴奋的男人大声聊天，原来那接亲习俗的本来面目是要让新郎的父亲光着上身背新娘，就是要让新娘的胸部紧紧贴着公公的背，说是这样就能让新娘子快速退却害羞的心甘愿为人媳妇。