读《秋园》

· 2687字 · 6分钟

话说我可能是个共情能力很强的人,追剧或者看小说时情绪都会随着情节发展起起伏伏。最近几个月追了好几部电视剧,《大宋少年志2》、《破毒强人》、《异人之下》、《我有一个朋友》、《莲花楼》,电视剧都是20集以上,每天看几集,过程中会吐槽剧情,最多跟着哭一会,自然就散掉了随之产生的情绪。有时候看到有故事情节和固定人设的角色受伤或身死,总忍不住嚎一句“不要啊不要啊”或者“哎哟喂”,看到角色们经历各种困难达到某种目的,也跟着拍手叫好。本月连着看了几本小说,按顺序是马伯庸的《太白金星有点烦》、《长安的荔枝》,再就是杨本芬的《秋园》。这几本小说都在十万字上下,约莫四五个小时就能看完。《太》《长》两本虽然写的是西游记世界或唐代的故事,但是那种制度对人的压迫实在是非常逼近现实。《长》上周天没看完,昨天一上班就忍不住摸鱼接着看,仿佛我也跟着主角奔忙在将荔枝从岭南运到长安的路上,跟他一样摔瘸了腿、愁白了头发,全身精力耗尽、心力榨干。看完以后,回到现实世界的我依然觉得心累,不一般的累,情绪像是在无底深渊不停地下坠,丧得没尽头。好在上班期间可以干活转移注意力,安静的职场里键盘鼠标的声音、偶尔说话的人声都提醒我快把飘出去的灵魂收回来。

本来我觉得最近看小说看累了,应该再找本不动情绪动脑子的书看,于是调整了一下书儿们的排队顺序,打算下一本看《中县干部》。虽只隔了一天,可是怎么也想不起来为撒就开始看《秋园》。秋园出生于1914年,她活到了89岁,这是她的女儿60多岁时开始为她写的书。限于大环境,秋园与她的家人过得很苦,但一家人非常团结。费孝通的《生育制度》中提到,由血缘关系带来的感情并不全都是天生就那么深厚的,也得是在日常的一点一滴相处中积累出来的。可我脑子里现在记不得多少与家人相处的记忆,有一些和爷爷奶奶弟弟相关的片段,没什么和爸爸妈妈相处的印象。去年过年的长假期里和弟弟破天荒吵了一架,忽然想明白原来小侄女作为一个强力纽带将弟弟弟媳爸爸妈妈捆绑在了一起,全家上下除了我都有一个共同的目标,那就是抚育小侄女这个后代,或者如果弟弟弟媳生育更多的后代,他们也一样要为了这个共同目标全力以赴。于是,爸爸、妈妈、弟弟所组成的家庭由三人结成了一个稳固的三角形,而弟弟、弟媳、小侄女所组成的家庭也结成了一个稳固的三角形。我当然不能算是外人,仍然是人数最多的这个大家庭中的一员,只不过与家人之间既缺少相处的日常,又缺少任何经济上或其他方面的共同目标,加上本身性格又偏于冷漠凉薄,思想观念的差异更是使得沟通时如跨越海河深谷般艰难,想到家人最犯愁的一件事也不过是找什么借口可以过年不用回老家。或者偶尔想起时,一旦意识到自己正在变得抑郁,脑子里就会自动播放超级玛丽的背景音乐,自然就想得更少了。好像还是只有在现实中接触时,心里才会涌起一些对家人的情感。

读完这样一本讲述过去在物资匮乏年代全家人努力生存的故事,自然会被故事里那种坚强生活的信念所打动,总会有那么几个瞬间意识到要珍惜现在的生活。我除了有点脑鸣、颈椎胸椎腰椎有点小小问题、膝关节疼还没完结撒花以外,身体非常健康,虽然百分百打不死一头老虎,苟活几十年应该是冇问题的,只不过现阶段时常会对为什么活着、活着为什么之类的问题感到迷茫。极度匮乏的生存条件让秋园一家人总吃不饱饭,仅为生存计便已废去全部时间精力。如今相对丰裕的生存条件却让我总感到生活在旷野上或是浓雾中。前段时间姚给我安利了陶勇医生写的《目光》,说是羡慕他能有一件那么愿意付出全部心血去做的事,我也羡慕。今天姚又安利了《人生五事》,并建议我也想一想人生三、五事。说实话,我好像并没有什么可以放到人生这个维度的事。如果每个人都必须有那么几项人生任务的话,恐怕我还一项也没找到。当然,也可以试着在找对象这件事上努力奋斗一下,找个真心喜欢的人组建家庭、抚育后代,这样也可以建立一个夫、妻、孩子的稳固三角,为着共同的目标生活下去。可根据郝糊涂传授的找对象方法论,要先不管男女老少进行大量社交,接触大量人,才能了解自己喜欢什么人,然后才有可能找到对象,这个难度听起来实在是太劝退了。

打住,怎么写着写着冒出来一股如此浓烈的……自卑自苦自怜自哀咸鱼味!

为了充分地自娱自乐,理应写出一股活蹦乱跳的鲜鱼味才对啊。不能是那种把鱼丢到砧板上任它挣扎的蹦跶,也不该是砍掉鱼头却没死透的鱼尸神经反射地蹦跶,而是在一个狭小的鱼缸里,仍能自由地游来游去锻炼身体的蹦跶。

既然如此,那么不好写最近做的非日常料理频频翻车之事故始末,毕竟思来想去没明白事故原因,只能等再做一次改改再看。也不好写阳台上养的韭菜长得特别细,个别月才能割一把,花盆里长出来几株疑似会结青椒的植物,然而却光长个不开花结果(ps刚特意去量了一下,它们的身高已经到了90厘米,才结出一个青椒)。更不好写上周末在地摊上买了五条鱼,一个晚上过去死了四条,最后那条也没撑到中午,怀疑都是被阿木狗子吓死的。

说起那阿木狗啊,最近进化到了独属于它的新纪元。

  • 就在刚才回来的电梯里,有位美女手里拿着一套煎饼果子,它一直仰头盯着,狗主拿快递盒子遮住它的视线,叫它不要看不要看,它还偏偏灵活地挪动狗头,非要继续看。此举把美女逗乐了,还帮着阿木狗向我解释,说狗是闻到了香味才如此。别说狗了,我都闻到了啊。

  • 早上遛狗时总能碰见花花狗和花花主人,花花狗喜欢缠着阿木狗玩,然而阿木狗总是只盯着花花主人,因为碰见花花主人的时候她的手上总是拎着早餐。有一次花花主人骑着电动车,早餐挂在车把上,阿木狗嗅着狗鼻子,伸出狗腿一步步靠近,狗头已经碰到了早餐袋子,狗身子也恨不得钻到人家车上去,花花主人还乐呵呵地问阿木狗是不是要跟她一起回家。

  • 上周某个晚上碰到了丸子狗和丸子爷爷,阿木狗非常热情地扑到丸子爷爷腿上打招呼,丸子爷爷高兴地摸摸它的狗头,随后就说让狗等在原地他去取点东西,阿木狗就真得坐在原地望着丸子爷爷离去的方向一动也不动,秋风吹动它的发梢,不能移走它的意志。没一会,丸子爷爷拿来两块排骨,一块扔在地上给阿木狗吃,另一块交于我手说是刚从冰箱拿出来还有点凉。我趁阿木狗不注意把地上那块也捡了起来,想着把风吃到肚里会着凉,打算带回去再让阿木狗吃……

  • 如果阿木狗没溜达够不想回去会犟一下,大概是懂得了发脾气不好使,它会走着走着突然停下,等我回头看它时便对着我笑。或者在我坐着穿鞋时也会跑过来对着我笑。除了偶尔笑笑,喝水吃饭,激动跑酷,去阳台上坐着看风景,狗大多数时候就是躺平睡觉。好像也不是真得睡,反正我每次悄悄凑过去看时,它的狗眼都睁开在,明明眼皮打架也不闭上。

我得去给手机贴膜了,今天就写到这。