爷爷的三轮车实在是太狠了 🔗
四月的倒数第二天下午，我要把爷爷的三轮车骑回家去，距离大约是6.5公里。出发的时候，天已经有些阴沉，乌云像是烟雾似的浮在天空上，我想着乌云要等汇集成厚厚的积雨云才会落雨，在此之前我一定早就到家了。由此可见，只有乐观的人才会不顾天气变化照样前进。
骑行一段距离后，感觉到天色又变亮了一些，不知是我已离开乌云笼罩的大地，还是乌云没能结成雨云。尽管是阴天，但春夏之交的田野仍然看起来十分舒心，路边的花草茂盛之中透露着浓厚的生机。正当我一边悠闲地蹬着三轮车一边欣赏风景的时候，链条掉了……小小的变故其实是让我感到欣喜的，一来此时并不赶时间，二来让我想起了小时候。
很小的时候我们家有两辆自行车，我的那辆是小姑姑读书时候骑的，弟弟的那辆是十岁生日家人给他新买的。许多年后，我的那辆车不知什么时候坏掉就被扔了，而弟弟的那辆车一直保管至今，现在还能骑。记不清我的那辆车曾经是什么模样，印象深刻的只有两处。一是，后座下方轮胎侧面有铁网保护，然而小时候村里都是土路，下雨骑车轮胎转动时必然会甩出很多泥土，而那些泥土会沾到铁网上，泥土干了会变得很硬反过来会阻碍轮胎的运行，于是时常要从地上捡根棍子去戳那些铁网上的洞，好使粘上的泥土掉落。二是，链条有铁壳子保护很少会掉，可是一旦掉了，正是因为有铁壳子挡着，要把链条复原会变得更困难。
爷爷的三轮车真难骑，链条第一次掉的时候，我将三轮车停在路边，随便捡了一根还算结实的细木棍，然后蹲在三轮车旁边，用木棍把那链条轻轻一挑，居然一次就刚好挑到了前轮（大齿轮）上，再顺时针转动踏板，后轮（小齿轮）上的链条也复原了。
正是因为第一次挑链条非常顺利，所以链条第二次掉的时候，我依然是感到高兴的。可是这次在前轮挑了好几次都没能把链条重新挑上去，转而去后轮挑，所幸很快成功，又能重新上路。想着链条说不定还会掉，而结实的细木棍也不太好找，于是我把第二次捡的细木棍放到三轮车后车厢里存着。
忽然有雷声从后方追来，悠闲的心情便被赶跑了。我奋力加快蹬脚踏板的速度，然鹅，几秒后链条第三次掉落。俗话说得好呀，一回生，二回熟，三回……我又蹲在路边挑链条了。此时只有些麻峰子小雨落下来，当我再次上路时，心情只稍微降落了一小丢丢。想着若是在寻常时候，一定不会乐意主动淋雨的，既然会淋些小雨又离家没有太远，那么淋小雨也是令人感到快乐的。
想到前几次掉链条，大都是加快骑行速度的时候，于是只好慢慢地骑。眼见着落到地面的雨滴越来越密，灰尘被雨水沾湿后，路面的颜色就变得浑浊，雷声也追到了头顶上。我又忍不住蹬快点，不出意外地，很快，链条又又又掉了。
一直放在后车厢的细木棍被雨水打湿后硬度也跟着大打折扣，用来挑链条挑不了几次就会断掉，一根半米多长的木棍很快就断得只剩一小截。我忽然乐观不起来了，为了能快点把链条挑回去，我蹲着三轮车后车厢附近，单膝跪地（ps不是求婚），左手撑在地上，把半个头也伸到车厢下方，然后直接用右手手指拿起链条放到齿轮上。
为了不让链条再掉，后面只好用爷爷的速度慢些骑回去，虽然在淋雨，可是我也有自己能够做的，比如稍微低头用头发去承接雨水，这样就不用被雨滴直接砸脸阻挡视线。
娃思娃语 🔗
我找邻居借了电动车，载着四岁半的小侄女去幸福村拿快递。也不能说是“载”，因为小侄女是扶着把手站在踏板上，那块地方通常是蹲阿木狗。
正巧那天中午快递驿站的老板娘去喝喜酒，不知几时能回，我便提议去别的地方玩一会，小侄女说好。许多许多时候，我征求她的意见，她都说好。
转过一处拐角，路的尽头就是绿色的大堤，由于两旁都是房屋，显得那块绿色只有一小片，要等到上了大堤以后，才会看到无边界的绿。
我指着田地里干活的女人说，快看，那里有个漂亮姐姐。
小侄女问，为什么说她漂亮？
我本来注意到的是女人白皙的双腿，与棕色的泥土相比很嫩，想了一下才说，呃，你看那个姐姐带着帽子，穿着红色上衣和黑色裙子，是不是很漂亮呀。
小侄女好像懂了什么，我也不知道她懂了什么，但她说，漂酿。
我又问，这里的风景漂不漂亮？
她一边点头表示认可，一边大声说，漂酿。
对于这个四岁半的小不点来说，世界上的一切都新鲜又漂亮。幸福村有老人新丧，我指着白色花圈问小侄女，你看那花圈漂不漂亮？
她说，漂酿。
我又指着纸扎的高大的白鹤，问，你看那白鹤漂不漂亮？
小侄女问，什么是白鹤，白鹤在哪里？
当她经由我的解答看见白鹤以后，又问，为什么会有白鹤？
我回答她，因为这个家里有人死了。
她不懂，自然而然地好奇发问，什么是死了？
我并没有说出一个小孩能理解的答案，就像每个自己也不懂却似懂非懂的大人一样，回答她，死了就是再也见不到了，等你长大自然就会明白。
有天傍晚，我抱着她去找她奶奶，她对着远处的人群大喊了好几声奶奶都无人回应，便有些难过地对我说，奶奶是不是死了，我好想她。
当然，对小孩来说，世界上的一切也都可以是好玩的。比如幸福村小学附近的地面铺着几条减速带，来的时候我想着电动车轧过去的那一下可能会吓到她，于是每每提前发出语音提示，要准备“腾（念四声）一下啦”。等到回去的时候，每次当我提醒完，在电动车轧过减速带的瞬间，小侄女也会跟着兴奋地“啊”一声，就好像她刚刚坐了一秒钟过山车一样。
另外，小孩子们也会认为世界上的一切都是可以赠予的。我发现小侄女说话时有些发音很模糊，大约就是普通话和娃语的混合体。试着教了好几遍她的发音都保持原样，想到以后她的老师会教，于是很快就放弃，并且告诉她，等你长大以后，老师会教给你知识，你自然就能学会啦。
小侄女说，那等我长大以后，把知识都送给你，好不好？
我第一反应觉得知识是无法送人的，于是开口解释知识学会了就只能是自己的，自己领悟到的东西是没法百分百传递给别人的。第二反应想到，知识也可以分享传递给别人，毕竟还有语言文字这样的工具，于是又开口解释。絮叨了一长段又一扁段后，决定还是先闭嘴吧。
抓蝴蝶又抓蝴蝶 🔗
后来再去大堤，名目是去野餐和抓蝴蝶，并且电动车后座还多带了一个七岁的萌萌。连绵数天的阴雨使得青草绿意显得格外清新，只是从大堤走下去的土路也有些湿滑。选定的野餐地点是一个渡船站点，由于风雨侵蚀、日久无人管理，遮雨的顶棚只剩一个钢架子的轮廓，就连供人们等待休憩的椅子也只是钢架子。我往椅架子铺上出门前找爷爷要的鱼饲料袋子，准备开始愉快野餐。小孩子们只是听说要去野餐就已经分外激动，半点也不曾嫌弃条件简陋。出发时只带了三个香蕉和三个橘子，一袋豆皮辣条（ps萌萌想吃），还有一些千层茯苓糕和八珍糕，经过幸福商店时，又应她俩的请求让她们一人选了两样零食，我也买了一板娃哈哈。也可算是吃的喝的、甜的辣的、水果糕点都有，相当丰盛。
看着两个小孩钻到草丛里抓蝴蝶，一个不知不觉去了这边，另一个不知不觉去了那边，我时不时就得要拿出“大人的威严”，用言语限定她们的活动范围，不至于跑得离我太远。如果从抓到蝴蝶的数量来算，萌萌抓到了5只，小侄女一只也没抓到。不过若是从能够近距离观察和触碰蝴蝶的快乐来看，似乎小侄女更加兴奋。蝴蝶们被我用一个薄薄的塑料袋装了起来，为了让蝴蝶能够呼吸，又在袋子上撕了很多口子。回去的路上，我又让两个小孩在路边各自摘了几朵花放入袋子里，就这样，蝴蝶们活着到了我家。最后的最后，被小侄女放生了。
|
|
|---|
五一假期的最后一天是大晴天，我又把小侄女和萌萌带到大堤上去玩，要出门的名堂没变，但计划赶不上变化。还没上大堤的时候，看到一只白牛在吃草，我们一起看它津津有味地吃草，随后我提议就沿着大堤的一个方向骑车，数数看能看到多少头牛，两个小孩都说好。可能因为每看到一头牛我都要停下拍张照片，有这种仪式感的加持，小孩们一旦看到前方视野中出现新的一头牛时，都会兴奋得像是发现了一个新物种似的。
我们看到了白牛、浅棕牛、深棕牛，站着吃草的牛，卧着发呆的牛，数到第8只牛的时候，正中午的太阳实在晒得人头皮发烫，于是又回到了那个渡船站点去野餐。
|
|
|---|
接着又去近旁一处近乎荒废的电排站里冒险，其实十年前我曾经和朋友来参观过，只是那次是一群人一起行动，所以尽管我很好奇某一条路的尽头会是什么，也没走过去看。却原来那条路的尽头再右转是另一条更长的路，两旁都是高大的树木，路面上几乎被枯枝落叶覆盖只有中间空余一条狭窄的路中路，而且这条路还是水泥路，显然路的尽头应该存在过人类的痕迹。
PS.这天早上是我给小侄女梳的头，由于只扎了一个高马尾，变成了炸毛的效果。
|
|
|---|
本狗主的火眼金睛能够筛选出来愿意亲近人类的狗，好几次在两个小孩面前展示过“摸狗大法”。当她们看到电排站大门空地上躺着两只午休的倦怠狗时，都想去摸……被狗子们慵懒拒绝。
如果没有阿木狗会怎样 🔗
在一个遥远又陌生的星期六，我参加了武汉市小动物保护协会举办的领养日活动，现场有一笼子相互依偎的狗仔任人挑选，有一只体型稍微大一点点，而且居然是趴在其它狗仔身上睡觉，如此特别，我便选了它。由于去得早，也没人跟我抢，办完手续，听完嘱托，狗仔就可以领走。
直到现在我都记得武小协会长那天专门给我讲的一个狗故事。话说会长家里也养了一个狗，平时特别安静特别乖，有天晚上到了半夜却突然开始叫，主人被扰了清梦便呵斥狗，可是狗还是继续大叫，反复几次后主人察觉到可能是有什么不对劲，起床查看后发现是水管默默爆了，水淹了一屋子。借着这个故事，会长开始讲道理，狗不会说话，有时候会做出一些反常的行为，但是狗忠心护主的心不会改变，作为主人一定要信任自己的狗。接着又说，我领养的这个狗是他家狗的孩子，狗妈妈性格特别好，所以狗孩子也一定很好，希望我珍惜小狗、耐心地照顾小狗。
-
如果没有阿木狗，我就不会是阿木狗主。博客里、朋友圈里所有与狗相关的内容都不会存在，写的小说里不会出现狗，不会有犬伴。
-
每天不会去遛狗，两点一线的生活走不出新的路线，不会因为遛狗而在附近溜达，也就不会在四季花开的时候看到小区角落、附近公园盛开过的花，不会因为好奇阿木狗吃草的样子而蹲下去看地上的草，每天的步数也会少很多，不会和其他狗主交谈，也不会和喜欢狗的小孩交谈。
-
小侄女可能不会因为喜欢真实的阿木狗而喜欢天下一切狗。
-
晗晗不会每年和阿木狗在固定地点用固定视角拍下合影。
-
每年过年就可以自己坐火车回去，而不用狗弟弟开车接送。
-
当姚不能继续照顾曼妮猫的时候，曼妮猫来到我家以后不会和阿木狗吵架，那么曼妮可能会一直由我来照顾。最后曼妮猫不会走丢。
-
所有曾经见过阿木狗的人脑海里不会存在与阿木狗有关的记忆。
-
不会因为地板上有狗毛而形成每周打扫卫生的习惯。
-
没有养狗经历自然也不会了解狗，不会知道抱着热乎乎毛绒绒的狗是什么感觉，不会看到陌生狗也敢上手摸，不会做狗饭，不会洗狗，也不会懂得被狗百分百信任和百分百信任狗的感受，不会掌握“摸狗大法”。
-
将来阿木狗变成小天使以后，不会伤心难过。