树在倒退，左边有两排白杨树，左边的左边是田地，右边有三排白杨树，右边的右边是宽阔的河流，河流对岸还是树、是田地，更远的远方也依然是树、是田地。空气里似乎非常干净，河面像是镜子一样，土地上什么东西都能清晰地倒映出来。我想起犬夜叉有一部剧场版的名字——《镜中的梦幻城》，却怎么也想不起一点剧情。

白杨树下有很多野生的油菜花，我有点记不清那天是否有风，绿叶和黄花是否在晃动，只觉得树在缓缓倒退。离家读书的年纪里每次归家看到别的孩子有家长来接，我总是有些羡慕的，后来羡慕自然而然变成麻木，连幻想也不再有。万万没想到，这一天居然还是到来，尽管迟了许多年。

我本打算下了火车直接打车回家，不过妈妈说花一百块钱打车不如省下来，让我坐公交到镇上，爸爸会来接我。当我倒了两趟公交，刚下车就听到有人喊了两声我的名字，爸爸开着他最近买的三轮车来接我，车厢里横放着一条板凳，板凳上还放着一个坐垫。像陌生人一样寒暄两句以后，我坐上了爸爸的车，此后一路无话，我的心情也没有什么起伏。

河里拔…… 🔗

一回到家，五岁的小侄女就自动变成了我的小尾巴。以前放假回家带孩子久了会觉得烦，因为从早到晚的时间都被占据，虽然也能耐得住性子，但终归被“姑妈的身份”束缚着，不甚自在。这次我尝试改变策略，让小侄女陪我玩。我想跑步，喊她一起，当然我是在跑，而小侄女骑她的车。我想画画，又喊她一起，我在带回去的纸上画，她不好意思用我的纸，先是扯了卫生纸来画，我有点震惊她小小年纪就已有些懂事，于是把玩叠叠乐的木块拿出来给她画。我照她的要求画了一张桃子雪糕和一张菠萝雪糕，她直说想快要吃到肚子里。我说我画的鸭子胖了些，她看了眼说“胖了的鸭子也很好看”，我心中还是震惊——这情绪价值也给得太足了吧。

妈妈说要去河沟里拔点什么回来吃，我实在是不认识，也听不清到底是哪几个音，只知道是三个字，中间那个字是白字。它们刚被我妈从沟里拔出来时是下面左图的样子，炒成一盘菜时是下面右图的样子。

那天天气真是好啊，还没有变得太热，妈妈骑车带着小侄女，我还是跑步过去，以前总觉得去田里很遥远，结果跑到才发现竟然也只1.6公里。去的半路上，妈妈想要中途放弃，因她觉得东西拔出来没法用自行车弄回去，我夸下海口待会我再跑回去搞辆车来载，事实上我跑1公里就有些喘不上气。后来竟然遇到胖表弟骑电动车经过，搬运问题完美解决。

摇窝子（扎秋千） 🔗

我又夸下海口说要给小侄女扎个秋千，实际上这事我也没干过，小时候坐的摇窝子都是其他小孩弄好以后我赶现成的玩。首先，我锚准目的地，也真的是墓地，那里是一片树林，埋着我的曾祖父和曾祖母，以及一位早逝的小叔叔。接着，我找爷爷要来一把柴刀（ps爷爷念作mie刀）和一捆绳子，然后就带着小侄女出发（PS诶，我要柴刀是干嘛用来着）。最后，我发现那片树林很美丽，可惜树都是新种没几年，我怕系着摇几下就摇死它们。我指着地面上小小的花花草草赞叹它们的美丽，小侄女却说墓碑前插青的那些颜色鲜艳的大花才最美丽，她想要，我讲了一通道理，她说“好吧”。

然后我们要去找更壮实一些的树，明明小时候家家户户屋前屋后都有很多树，这些年不知不觉都被砍去卖钱。但是这难不倒我，依依她们家菜园子旁边有一排水杉树，是最后的遗珠。真正难倒我的是爷爷给的绳子太短，以及小侄女觉得坐在绳子上荡秋千会让屁股疼，于是折返归家找爷爷要新的绳子和一块木板，最好木板两边还各穿一个洞。

木板是冇的，但我还是催着爷爷找。爷爷在屋里转了几圈都找不到一块木板，突然间，他停下来感叹一声，说“袁凡，你好憨呐”。这很明显是爷爷已经计上心头，原来他想到的办法是用蛇皮袋子（PS就是装饲料的袋子）代替木板，如果真能做成功的话，就真的成为我小时候记忆中最正宗的摇窝子了。

可惜的是，爷爷毕竟老了，他用绳子缠好袋子的一个角，两手分别扯着袋子和绳子，稍微一使劲绳子就会在袋子上滑动。我知道，他没有足够的力气打出更加牢靠的绳结了。

后来我带着小侄女去隔壁茶馆看妈妈打牌，无意中瞟到依依爸爸也在看人打牌。记得依依曾经说过，朋友送过她一个水晶球，她爸爸甚是喜欢。依依爸爸一向很尊重依依的个人意志，也很用心守护她的爱好。我便请求依依爸爸帮我们去系绳结，全村有耐心为我们做这件事又不施加社会规训的恐怕只此一人，连爷爷也会说小侄女跟着我变得淘泥了。小侄女终于坐上了她的专属摇窝子，她很开心，还很认真地要在袋子上写自己的名字，做好标记，这样才不会被别人占了去。

她的宝藏 🔗

每次我问小侄女想去哪里玩，她总是毫不犹豫地说“大堤”。那里有悠闲吃草的牛，时不时哞哞叫几声，我们会骑着车去数一共能见到几头牛。那里还有许多蒲公英，她要摘几朵圆圆的蒲公英，然后一口气吹掉。那里还有蝴蝶，她特别喜欢抓蝴蝶，要是追了半天还抓不到会特别沉浸式生气。河边还会有“贝壳”（ps河蚌，我们那称为憨子壳），她深信贝壳里能找到宝藏，总要带着渔网杆去捞（ps真被她捡到一个非空的，当时我打不开只好先带回家，爷爷让扔进屋后池塘里，等过年的时候大憨子壳会下很多小憨子壳，就有的吃了）。那里还有很多的花，很多的草，她特别喜欢摘花，不知何时她弄明白我用手机扫一下就可以知道花的名字，摘了花以后还会主动提出让我扫一下，但是植物的名字她其实根本记不住。

在这个五岁的小女孩的世界里，似乎世界万物都是有灵魂的。她问我为什么太阳总是跟着我们，我说等你长大就知道了。她问我竹子什么时候开花，我说很久以后，她又追问那等她长到6岁竹子就会开花了吗，我说等你比我还老的时候（ps就是指我去世以后）。

我告诉她那株绿色的草叫“五灯草”，她问为什么要叫五灯草？这个问题对我来说实在是太难了，于是敷衍她因为那个草长着五个灯笼。

我告诉她四瓣的小蓝花叫“婆婆纳”，走几步又遇到时，她已然忘记，就蹲下和小草对话，最后还要道一声“拜拜”。

她觉得竹子很好看，蓝色的花好看，蒲公英也很好看，总是不吝啬对自然界众生的赞美。从大堤回去的路上，一户人家门口种的白牡丹实在是好看，我见屋主是个老奶奶应该很好说话，便去讨要一朵。将要折花之时才发现，牡丹的花枝像细杆一样，需要用剪刀剪下，那么巧，小侄女背的小包包里竟然带了剪刀。

路上我用手机循环播放燕池的《苦昼短》，她站在电动车前踏板上随着曲声微微摆动身体，她自然听不懂“月寒日暖，来煎人寿”，她的世界还那么简单、那么纯粹。

托她的福，我在大堤上蹲下来仔细地看过很多朵花、很多株草，原来凑近看与高高在上俯视的感受如此不同，自然的造物竟然如此美妙（ps好多都是中心对称图形）。

一些小事 🔗

这次回家我带了一些纸钱和硬币，我问小侄女要不要自己拿钱去买东西，她点头，于是给了她四块硬币。后来在小卖部买东西的时候，她居然已经学会打算了。拿了一个棒棒糖，老板说五毛，她只知道五比四大，还以为买不起，于是我告诉她两个五毛加起来才是一块。她拿起一包薯片，小声嘟囔“这么大肯定很贵”，我告诉她很大的不一定很贵，拿去问问老板再说，后面她就依次拿了一些零食去问，最后才花掉两块钱。

我后来在想，小侄女才五岁，这么小就懂得金钱买卖上的取舍会不会不太好呢？

晚上的时候，小侄女想玩手机，正好我妈在接电话不给玩，她就很生气，很快愤怒就转变成伤心和难过。我把她抱在怀里哄，先是告诉她那是她奶奶的手机，不是她的，所以不能她想玩就玩，而是需要经过别人同意才能玩。她听懂了这个道理，但是几秒钟以后便哭得更伤心了，因为她爸爸妈妈给她买了平板，但是也不让她玩，她不懂为什么属于自己的也不能玩。我很想告诉她，大人买给她的平板只是名义上送给她，实际上使用的权利并不全归于她，转念一想她会听不懂，于是告诉她，只有等长大以后自己给自己买的东西才完全地属于她自己。不过她还是不懂，她说可是我知道密码啊。

其实我也不懂，到底跟小孩子讲道理要怎么讲才比较合适呢？