青豆老去变成黄豆，我又回到老家去。作为一个工龄不满十年的打工人，一年的年休假只有5天，这次掰了半天来用。上周五下午三点，我到达家门口，推开车门下车的那一瞬间，一阵阵南风吹过来，让人觉得阳光炽烈却不太灼热。

晗晗家门口铺开了一片黄豆杆子，晗晗爸爸骑着电动三轮车来回地轧，好使豆子从豆杆上脱离。约莫五六点的时候，晗晗妈妈和另一位妇女开始一起收拾豆杆，一个拿二齿的铁叉子，另一个拿四齿的木耙子，都要轻轻地将豆杆叉（推）走汇聚到另一边去。我也拿了一人高、尾巴像毛笔的扫帚去帮忙，要挥舞扫帚将仍然散落在豆子上的豆荚子轻轻拂开，运帚的力道需要掌控好，可能就像舀豆腐脑那样，轻了拂不开豆荚子，重了又将豆子和豆荚重新混合在一块。

收拾出来的空豆杆堆了一大堆，我妈捆了好几大捆搬运回去。第二天一早她就用这些豆杆当柴火烧，烟子很大，不仅把老厨房填满了，就连屋后柿子树下也都是。时隔多年，我就这样又欣赏了一次丁达尔效应……

摘香瓜 🔗

我现在可算是骑电动车的熟手，不仅如此也是借电动车的熟手。隔壁姥姥（PS隔壁小爹的妈妈，辈份高，但年纪比我爷爷奶奶小）的孩子不在家，她家的电动车一直放着容易坏，我每次去借她都很欢迎，她家的狗也很欢迎。上周五那天约莫四五点的时候已经借了一次，是载着弟媳和小侄女去捞鱼。到了六七点的时候，本来也是打算借她家车载我妈去田里摘香瓜，但是正好她家没人，我妈就刷脸去借了另一家的电动车。

据我妈讲，那天上午她先去依依家门口的菜园子里摘了三个香瓜，依依爸爸告诉她还可以再去他家田里继续摘。本来我们家菜园子里应该也是要种香瓜的，不知为何错种成烧瓜了（PS我很震惊这居然还能弄错）。话说依依家田里的香瓜其实并不是依依爸爸种的，是依依爸爸把他家一小块田给别人种棉花，让别人顺便帮忙种点香瓜。香瓜种子洒在狭长的棉花田边沿，与棉花们一起承受阳光和雨露，棉花杆子慢慢长到一人高的时间里，香瓜瓜蔓也在地上延展。我妈只摘那些瓜蒂已经变黄的香瓜，一小会就摘了十五六个。

回去的时候我妈看着不远处的一片荷花田，说要再去给小侄女摘点莲蓬。以前隔壁小爹还在的时候，我可以直接坐船到他家的荷花田去摘莲蓬，他不在了以后，他家的荷花田已经给了别人种水稻，只能看到绿油油的稻田里，零星地伸出来几杆荷叶。

村子里的土地似乎十分肥沃，我印象中田里每个季节种的作物都不一样，但都长得特别好。不仅如此，简直没有一块土地是空着的，临水的道路边上会种树，每家每户屋舍周围也会种满作物，池塘里都养着鱼。这些当然不会只是自然的造化，而是每个种地的农民都细心盘算、辛勤劳动的成果，大家都会根据四季来计算时间，这一小块田油菜收了种玉米，那一小块田里水稻收了种麦子，今年田里种了棉花明年就该改种芝麻……农民们知道需要为土地付出什么，也知道能从土地中索取什么，正因为总是与天气变幻、四时流转相处，心中总是留存着对自然的敬畏之心，更加知道不能无止境地予取予求。每个农民可以是一块田、一间屋舍、一个池塘的主人，但从来不是天地的主人。

这次回去我跟我妈一起睡，她劳累一天，晚上八点多就困了，但我一点不困，还缠着她讲故事。不过不是她给我讲，是我给她讲。她不愿意听，但我偏偏要给她讲，理由是她小时候只给弟弟讲故事，从来不给我讲，所以我长大了要给她讲故事。正好最近在看季羡林的《牛棚杂忆》，便从上次看到的地方开始往下念。

暗夜在窗外流逝。大自然根本不管人间有喜剧，还是有悲剧，或是既喜且悲的剧。对于这些它是无动于衷的，我行我素，照常运行……

没想到我妈觉得她以前也有给我讲故事，不过在我的记忆里是没有的，通常都是狗弟弟要听故事，也只有狗弟弟和妈妈互动，我都只是默默听着。一般来说，适度自怜可以安抚内心，可过度自怜却会令人陷入消极情绪无法自拔。正当我一点点以现在的思想重拾过去的记忆时，小侄女过来了，她躺在我身边要听故事，于是我接着念。

那几句话，我曾五体投地地崇拜过。及今视之，那不过是不讲是非、不分皂白、不讲原则、不讲正义的最低级的形而上学的诡辩。可惜受它毒害的年轻人上十万、上百万，到了今天，他们已经是四五十岁的成年人了……

小侄女听不懂这些，她说这是6岁可以听的故事，她要听5岁可以听的故事。对她来说，遥远的未来也不过就是长到6岁。

筝坚强 🔗

这次回去我带了一个风筝，它的身体只有1米，可是尾巴却有5米长，飘到天上去还是小小一只。七月的季风是南风，那几天的天气预报显示，每天从早到晚都是南风四级。站在门口的路上放风筝，人可以不动，随便扯几下线，风筝自然就能乘风而起。

前一天晚上大伯放了一次风筝，收好后狗弟弟说这风筝买来是浪费也就放一次。第二天一早大伯又把风筝拿出来放，放了一会就把线系在树上，让风筝自己飞，然后他就和奶奶一起理芽菜。才理了一半，一抬头风筝就不见了，扯一扯线，似乎被缠在对岸一棵杉树的树梢上。正好那时我也起来了，杉树长在我舅伯家的后院里，我便过去寻，却没寻到。后来大伯也过来寻，也寻不到。舅伯也来帮忙寻，还是舅伯眼睛好先看到了线，后来果然随着线找到了挂在另一户人家院子里的风筝。

下午吃过饭，我也来放风筝，风的脾气无法捉摸，明明上一秒线还绷得很紧，可是下一秒风筝就那么突然栽倒，线又缠到了舅伯家的杉树上，风筝又不知落到何处，又出动大伯和舅伯一起把风筝寻了回来。接着放风筝，刚放起来一会，又眼看着风筝栽倒，掉进河里，沉了下去。啊，心好累，收回湿漉漉的风筝，败兴归家。

第三天一早，那八块三毛六买回来的风筝又又又被拿出来放，因为狗弟弟一句话，大伯觉得一定要多放几次才回本。好家伙，风筝当然是又不知道掉到哪里去了。这次换我妈去寻，没寻到。大家又一次放弃寻找，认定风筝这次真得找不回来。可那命途多舛的风筝运气真不错，大伯扯了几下线，风筝居然就乘着一阵南风从别人家屋顶上又飞出来，只是仍然有一段线缠在树上。

在湛蓝色天空映照下，有时能看到一条直直的白色风筝线，但风筝开始耍杂技的时候就看不到。有好几次看着风筝马上要掉下去，又不知道哪里吹来一阵风接住了它。明明风筝的线已经快要绕树一圈，可居然又被风吹得原路返回。

闲话家常 🔗

许多时候，一家人会坐在一起讲闲话，没有什么信息量，更没有什么交流效率，就是讲一些话。若是观点不同，偶尔也会大声争论，也会出现你不认同我、我也不认同你的情况，毕竟好几代人一起，大家平时的生活环境也大不相同，出现分歧和差异简直不能更正常了。不过并不是非要得出什么结论，也不必分出什么对错，认同就认同喽，不认同就不认同喽，就是坐在一起讲话，话题中心很自然地就会滑来滑去。每个人随时可以插一句嘴，或者只是倾听。

夜晚，搬几条板凳到家门口，各自坐着看星星。那夜月出的时间是晚上七点，月辉仍散落在屋后时，屋前天空上的星星看得很清楚。抬头就能看到北斗七星，不过七星中间那一颗有些暗，总是只能看到六颗。其实星星并不是一闪一闪的，只看一会的话，星星是固定的，反而飞机飞过时才是一闪一闪的。爷爷大概独自看过很多次星星，他说飞机大多都是往西南方向飞去。大伯觉得飞机不可能都往一边飞，可是我们才看一小会就有五架飞机往天空的西南角飞去。看方位不是武汉的天河，约莫就是重庆那边吧。

爷爷总是喜欢出题目，他先讲了一个故事，说古时候一个状元受到皇帝的接见，皇帝说了一个对子的上联，“八方楼上望八方，八方八方八八方”。大伯一听，从根本上开始吐槽这个故事，说古时候的读书人每天学这些自然能对得出来，现代人学的东西早就变了。我想了一下，可以用四面对八方，随口说了一句，“四壁墙里面四壁”，后面就说不下去了。爷爷提醒，故事中的状元当然是要拍皇帝的马屁，接着说出答案，“万岁台上呼万岁，万岁万岁万万岁”。

爷爷又出字谜，国字去掉三画，猜一个字。这个题目我一时想不出来，分别拿去问了爪机上面的豆包、通义、元宝，真是打死它们也不会想到爷爷的答案是什么¹。

变化 🔗

老屋前的旧棚子盖满了丝瓜的藤蔓，回去那天还只有绿色的叶子，不曾想第二天就开满了黄色的花朵。对此我感到十分惊喜，可能是因为在农村长大，植物的变化总是能够轻易触动我的内心。其实也说不清楚这种喜到底是什么，大概就是为那些植物感到开心吧。

这几天是真的热啊，就是一年到头最热的日子了吧。天空特别蓝，看不到云朵，在老家的时候我随手拍了一张空白的蓝天，今天上班路上也想拍一张天空，一直走到十字路口，换了好几个角度才拍到同样空白的蓝天。虽然我能看到的天空只会越来越小，可大家终究是仍然生活在同一片历史的天空下。

回去的第一夜，我的脑鸣似乎与屋外的各类虫鸣产生了共振，有时候也分不清到底是现实世界中的鸣声流进了我的脑子，还是脑袋里的鸣声蔓延到了世界之外。小侄女带回来三只小鸭子，我还在后院菜园子里给它们挖了一个游泳池，它们很可爱²，可是它们凌晨四五点在屋外哔哔哔吵醒了我。

每一天的蓝调时刻会出现两次，被吵醒的我去屋后的藤椅躺着纳凉……

幸福村那边的大堤涨水了，我又借来电动车载着小侄女去玩。像以前一样，在大堤上数牛，在路途中数猫头人电线塔。我留意到猫头顶上居然装着风车，而小侄女看到猫的胡须上也有风车。

苍天啊，马上要十一点半，俺困得头晕……