早前收到 hush 君的信，里面有一段描写感受时间的文字非常美妙，令我惊叹不已，征得同意，转载到俺的博客里。
现在的时间过得好快，小时候的总觉得时间过得好慢好慢，周日下午4点作业没有写也不会觉得慌张，因为4点到5点之间有一个小时呢，那是什么概念？我说不出来，我以前的时间观念好像有什么我现在理解不了的大病。秒针怎么走的那么艰难，从数字6爬到12的过程，为什么走两格像是会退一格，是电池没电了吗？从12到6是一段下坡路呀，可为什么重力带来任何加速度？窗户好高呀，真希望自己能够站着就看到窗外，像大人一样。我那么想长大，想挣到一百块钱，去买可以吃一年的方便面。每一年的年份都让我影响深刻，每一年的年份好像是会永久定格，今年是2000年，我会发愁，2000这个数字多么熟悉与完美，年份就该永远是2000才对嘛，2001多么陌生与丑陋。后来，2001从细雨变成暴雨闯入并主导我的世界。我又觉得2001看起来好顺眼呀，这个数字是不应该变成2002的，就像小龙女是不应该爱杨过的。时间压过的每个年份都是浓墨重彩的，时间压过的每个年份都发出不甘的爆鸣。不，时间没有压过年份，从什么时候开始时间变成车轮了呢？不知道，可那个时候的时间也不是车轮，是一根擀面杖，它把日子像面皮一样擀的又细又长，然后在上面撒上芝麻。它是后面才变粗的，现在的时间粗到什么地步呢？像压路机的轮子吧，如果你没有在轮子上面标上刻度，我完全不清楚它压过的是一天，一周，一个月，一年，还是…额，十年。可就算标上刻度，也像是一场刻舟求剑。小时候的自己呀，我告诉你，当你能够站着看到窗外的景色时，那些景色是会失去色彩的。前一段时间我给一个文件重命名，居然随手先输入了2024，然后想是几月来着，哦哦，先别管月份，年份输错了，怎么会输错年份呢？都快2026了呀，可是2025这个数字好陌生呀，我还没有做好心理准备，如果把这个数字告诉小时候的自己，会惊讶掉他的下巴，甚至吓哭他，这是下辈子才应该见到的数字才对吧。好在，我比小时候的自己坚强，我不会对着一个数字哭。
我也想写点关于时间的感受，无奈最近脑壳生锈，阿木病情反复，总也没法松口气，想不到要怎么写。然鹅，为了满足自己想写的心愿，打算看图说话，先写为敬。
上周五回老家，在市里坐公交的时候无意中瞥见远处一抹亮眼的彩色，赶忙掏出爪机抓拍一张，后来又找豆包帮忙去掉了遮挡图案的一些电线，就是如下左图。我把图片给我妈看，当时随口卖弄玄虚，说，看看这是谁？我妈猜是依依，是我……震惊之中，我感觉太意外，还以为是我妈近视眼自己不察觉，又拿近些让她看，她也依然摇头说猜不出来……后来又拿给小侄女看，小侄女也表示不认识……这不就是一个戴花环的小女孩咩……以此为契机，我说要带小侄女去摘花编花环。漂亮的花叶都被摘下，然鹅我根本就不会编花环。
|
|
|---|
我问小侄女，这是蜜蜂还是蝴蝶（下图左一的生物，身体看着像蜜蜂，却长着蝴蝶的翅膀），她说那是蜜蜂蝴蝶。
落满露水的蓝色牵牛花长在草丛里，小侄女让我去摘，我让我爷爷去摘。爷爷坐在长条凳上，表示不愿意，旁边的奶奶开口让他去，于是他打算站起来，站不起来，坐回去，又站了起来，为了防止摘一朵不够可能要被迫返工，爷爷干脆把整条藤蔓都扯了下来，一口气摘了五六朵。
摘花的时候，还有些我不愿意去摘。一是菜或瓜的花，因为现在摘掉了未来就会少长菜或瓜。二是形状让我感到害怕的花，比如鸡冠花。三是掉色很严重的花，比如凤仙花。
小侄女又让我去给她摘荷塘里的荷叶，索性摘来一大杆让她扛着，最后荷叶变成了花叶们的摄影棚。
不识花草习性的人，会以为那是一朵开成五角星形状的白花，实际上它就是刚好那时不想开。后来又看到紫色、粉色、白色的牵牛花，原以为牵牛花只在早晚盛开，其他时候都闭着，然而我们中午仍然看到有的花心情好就开了。
|
|
|
|---|
难道五灯草长大以后真得会变成灯笼形状？
小区灌木丛偶然现出一朵巨大的黄色花朵，我以为是丝瓜花，可惜初次遇见时忘了给它拍照，没有对比无法显现它的巨大。又溜阿木经过时，看到有男子推着老人经过，男子在花前停下，他也好奇什么花能开那么大，坐在轮椅上的老奶奶说那是南瓜花。等他们走后，我又过去看，可惜花又自闭，只比着拳头拍了一张，一条花瓣的长度都比我拳头大。记得第一次遇见那花是清晨，又一个新的清晨，我专门寻去看它，然而它大隐隐于灌木丛，我找不到它了。
|
|
|
|---|
时间长什么样子呢？对于人类来说，没有人类就没有时间，时间它呀，好像只是人类用来分辨什么的标尺。今年常听的一首歌是雾也至的《时间挂满山林》，有一句词是“时间造我啊，璀璨与晶莹”。好像也并不是时间造就了我，是人类自己造就了自己。如果没有空间，也会没有时间。
时间有单位，人类计算它的长度。时间有先后，人类用它划分此时此刻、过去与现在。时间有颜色、有气味，人类通过想象就能穿越回到记忆中的某些时刻。时间是爱存在的痕迹，时而永恒，时而转瞬即逝。时间的一切定义，源于人类的创造。人类用时间确立秩序，可是没有人可以拥有时间。
时间的样子太多了，楼下待会贴几个水草搬家的视频。