如果爬山时欣赏风景的单位以一座山峰来算，那么可赏的风景数量会十分有限；倘若将风景的单位换作一片花、几颗草，那么可赏的风景数量将扩大数亿万倍。

山中游记我也写过好多回了，本来呢，这次想写点不一样的。想象自己拥有倾听万物的能力，可与山中一切草木花石对话，去采访它们存在的感受。不过大概会是下面酱紫的。

记者凡：这位石阶先生您好，请问您幸福吗？

石阶：叽哩咕噜呱啦姓石，啦呱咕噜哩叽滚(ノ｀Д)ノ。

记着凡：这位藤女士您好，请问您缠在树上的日子舒服吗？

藤花：不干泥事泥揍凯✿✿ヽ(°▽°)ノ✿。

因为，所以，科学，道理。我打算给每张照片都取个名字。

人类的痕迹 🔗

八分山海拔低，从山脚到山顶只用爬四十分钟就到了。据闻八分山近几年变成了一座网红山，有许多人会专门去山里露营，或者去山顶看日落。不过我跟小花是十二点才开始爬，正是一天最热的时候，明天有气象灾害预警要下大暴雨，今天更是热，行山游人并不多。过两周小花要参加武汉的马拉松，今天一早就去跑了一个多小时，然而爬山时她的体力丝毫未减，爬山的时候依然……依然时常需要停下来看看风景，顺便等等我。

左：蓝色小花。右：花牌小推车。

山顶上正在建一个形状独特的“中核二二”建筑，像是只长了两条长腿的巨型机器人，头上顶了一个大足球。可能是为了方便运输货物，山顶铺了柏油马路，沿着马路再往山下走一小段，山路变成了陈旧的水泥路。路上看到有两个小女孩在放小风筝，一个举着线在前面跑，另一个举着风筝紧跟在后面追，山上无风，风筝没能飞起来，但她们还是玩得很开心。走了一会，又看到有两个小男孩蹲在地上，观察一只正在爬行的瓢虫，一个说那是七星瓢虫，另一个说那是八星瓢虫，后来又有一个小男孩经过，他也蹲了下来，他说那是二星瓢虫。

左：飞不起来的小风筝。右：山中一霸。

人类为了掘取山中资源，凿山修路，又为了让资源用之不尽，要保护山上林木。山顶的平地边修了一些用铁链连接的护栏，不知何时起，人们开始往铁链上挂木牌，用来寄托对美好生活的祈愿。理论上来讲，如果人们相信天上有神灵来阅读他们写在木牌上的愿望，那么一定是挂得越高的愿望越早被神灵看到，那么有些愿望被挂到极高的树枝上也不足为奇。但我着实好奇，那么高是怎么挂上去的，用扔的嘛？

左：成群结队的美好祈愿。右：树上的愿望。

死去的树木 🔗

当一棵树被人类砍伐死去后，它不会立刻消失在地球上。

它会被做成一条行山步道上的扶手，仍然会有一只蜜蜂肯落在它的身上休憩。

它的树干被夺走后，树根仍会埋在土里，雨水、虫害侵蚀了内心，只剩下一颗空心的树洞，但地面上的绿草依然会围绕着它，一起陪着它继续度过春夏秋冬。

树干被锯成了木板，厚一点的木板可以搭成简易的木桥，薄一点的木板可以做成简单的木门。没有大用的剩余木料，被插在干裂的土里，还系上了红色的塑料，不知是成了对人类有用的某种标记，还是只是被贪玩的人随手丢弃，但最终它仍然回归了大地。

左：蜜蜂停在木桩上。右：地上的树洞。

左：门、桥、树。右：木与木影。

别人的狗 🔗

有游人带了自家小狗去行山，小狗腿短，比它主人走得慢。我总要俯身去拍那些漂亮的小草，随手就能拍到经过身旁的小狗。它见我举好手机准备拍它，还先犹疑了一下，望了望它的主人，随后才肯踏步向我的镜头走来。看到游人在山中行走时，我总是觉得山中林木未必欢迎人类，不论是外表多漂亮的人类，一定不可能属于山里，总是要从哪里来回哪里去。但是一条可爱的小白狗在山里溜达时，它与自然似乎是可以融为一体的，没有人陷入林海中时显得那么界限分明。

• 第一排左：抬头看主人的狗。第一排右：目视正前方的狗。

• 第二排左：低头不知道看撒的狗。第二排右：也许害羞了的狗。

草坚强，草会开花 🔗

为什么石头台阶上能长出草呢？到底是石阶先有了破损，随后有风送来种子，最后种子从破损的石阶空隙里钻了出来。还是先在石阶下面存在了一颗颗草的种子，种子从土里吸收大地的力量，日积月累冲破了石阶的封印，最后重见天日。

左：横向生长的草。中：纵向生长的草。右：会开花的草。

树坚强，树就发芽 🔗

为什么一棵那么粗的树会长出那么细嫩的枝叶呢？为什么插在地上的木棍也能发出绿芽？

左：发芽的树。中：发芽的木棍。右：藤缠树。