这本书还有另一个名字《辛克莱的彷徨少年时》。这是我看的第二本黑塞的书，还是看的姜乙译本。前些天我吐槽黄国政同学肯定没看懂（ps关于贝雅特丽齐的部分），等我终于看完以后，我也……约莫从辛克莱遇到音乐家皮斯托琉斯开始，我没有理解为何一起注视火焰就能获得内心的力量，此后几乎都看不懂了。

最近这几年，似乎每年总有几个月我也会陷入长时间的彷徨之中，心情沮丧、思绪阻滞，什么都不想干，家里也懒得收拾。考虑到2025年快要结束，尽量还是强行耕几篇博客吧。下面随便写写读后感。

沉默会引人不快吗？ 🔗

我沉默不语，却又担心我的沉默引人不快。

我从来没想到过，自己的沉默会引人不快，我想沉默的时候就沉默了，当然我通常更愿意说。

今天看到一篇愚人喜画，名为与人交流这件事，有时真不轻松，作者的想象非常有趣。

两个世界 🔗

小说的开篇，十岁的辛克莱已经开始觉醒，他意识到存在着“两个世界”，家庭以内是“光明世界”，而家庭以外是“黑暗世界”。辛克莱对“光明世界”感到腻烦，却在听家中女仆讲述另一个世界的故事后，莫名受到吸引。后来因为一个谎言，“小学生”辛克莱长期受到“初中生”克罗默的敲诈、勒索和霸凌，初次接触到的“黑暗世界”所带来的只有无数噩梦。辛克莱受到克罗默的胁迫，偷窃家中父母给予自己的钱财上供，按照克罗默的指示做滑稽模样逗他开心，辛克莱逐渐变得自己也厌恶自己，却从未想过寻求父母的帮助。看到这里的时候，我当时颇为不解，因为从我这样一个成年人的视角看，辛克莱所做之事情有可原，除了被迫虐待自己的身心，实质上没有对别人造成什么伤害，完全可以借由父母的力量赶走克罗默。后来我明白，十岁的辛克莱一直生长在温室里，这样的事对他来说就是天塌了，他的能力不足，看待这件事只会陷入无尽的自我攻击、自我贬低的旋涡，面对不了也无法面对。

后来德米安出现了，尽管辛克莱仍然感到难以启齿，但德米安察觉到了，并且赶走了克罗默，这是对辛克莱的一次拯救。从那时起，辛克莱一方面经历着身体的生长发育，也慢慢开始接触真实世界，另一方面发觉了“光明世界”的虚假，却又贪恋童年的安全和温暖，此时的他暂时缺少勇气去闯荡真实世界，从而时时感到无能为力

几年后，我感到一种原始冲动在我身上滋生。这种冲动在光明的世界中只能被遮掩和潜藏。像他人一样，萌生的性欲被我视为敌人、毁灭者，视为禁果、诱惑和罪恶。青春期的秘密激发好奇和梦幻，欲望和恐惧。它与我童年的平静喜乐格格不入。我过着一个孩子的双重生活，尽管我已不再是孩子。我的意识，活在熟知的光明世界，它否认即将破晓的新世界。可同时，我又潜伏在梦想、冲动和期盼中。意识的世界忧惧地架起一座座桥梁，但童年的世界已在我身上悄然崩塌。我的父母和天下父母一样，对我的发育束手无策，从不谈起。他们只是不竭地关爱我，帮我绝望地否认现实，并继续寄居在愈发虚假的童年。我不知父母对此是否真能有所作为。我不责怪他们。这是我自己要去完成的事，自己要去寻找的路。而我和大多数教养良好的孩子一样，在这件事上无能为力。

美好的童年竟然是最致命的梦想？宣传口径上，已经成长过的人总是过度宣传现实的苦难，也有人过度宣传成长的美妙，对于未曾跨越的人来说，那些繁杂纷乱的信息都会令自己心生畏惧。那么到底最艰难的跋涉应该如何度过呢？有时候我们需要更高维度的智慧才能度过劫难，可往往也是度过劫难、反复思考后才能得到智慧。在迷雾中探索着前进吧，路是一步一步走出来的。

每个人都要遭逢这番苦难。它对一般人来说，是自我与环境对决的巅峰，是前进道路上最艰难的跋涉。许多人终其一生，唯有在童年的腐朽与幻灭中，才经历过命中注定的死亡与新生，被眷恋的事物抛弃，熟悉的世界变得清寂和死一般冰冷。许多人永远举步不前，一生都痛苦地眷念着无以挽回的昨日，做着逝去天堂的美梦，这一所有梦想中最致命的梦想。

上帝与魔鬼 🔗

小时候跟着大人看电视，很多东西都理解不了，只会迷茫地指着电视剧里面的人问一句“这是好人还是坏人”。小的时候总是免不了要受大人的管束，这可以，那不可以，这是好的，那是坏的，好与坏之间被强烈的规则划分成互不相连的两边。辛克莱也和小时候的我们一样，宗教课上的老师给出了上帝和魔鬼两个意象，这是决然不同的两端。起初，身处的环境被简单划分成光明和黑暗的两个世界¹，随着人类身体的生长，文化、思想、宗教信仰中的规训也将人的需求、行为简单划分成属于上帝和魔鬼的，这都是在德米安出现之前。德米安出现以后，该隐的记号、宗教故事的细节都被重新解读，辛克莱开始真正走上彷徨的成长之路。

这是些古老的故事。但别太认真！我想告诉你：这个细节清晰地暴露了宗教的瑕疵。《圣经》中缔结新旧约的全能之神，是个杰出形象，却并未呈现出本来的神。他是完善、高贵、慈爱和美。他高深、感性——完全正确！但这个世界还有另一部分。这个部分被简单地归因于魔鬼。世界的这个部分，整整半个世界，讳莫如深。就像人们尊上帝为生命之父，却对繁衍的根本——性行为避而不谈，宁愿将它解释为魔鬼的把戏和罪恶！我不反对世人崇拜这位耶和华上帝，完全不反对。但我认为，我们应当崇拜一切。一切皆为圣神。应当崇拜整个世界，而不是只崇拜这个被刻意划分出来的冠冕堂皇的部分！我们需要上帝的礼拜，也需要魔鬼的礼拜。我认为这样才正确。抑或，人应当创造一个也是魔鬼的上帝。在他面前，人无须对世上自然生发的事物感到羞愧。”

他的话击中了困扰我整个少年时代的谜团。我每时每刻都怀揣的，却从未向任何人袒露的谜团。德米安提到的上帝和魔鬼，冠冕堂皇的神圣世界和秘而不宣的魔鬼世界，正是我的神话，是我对两个世界或世界的光明与黑暗的思索。我认识到，我的问题是人类的问题，是所有生命和所有思想的根本问题。一道神圣的阴影突然投向我，恐惧和敬畏朝我袭来。我看见并感觉到，我独有的、个人的生命与见解，深刻地卷入了伟大思想的永恒洪流。可这种认识并不可喜，尽管它宽慰我，认可我。因为它冷酷、粗暴，它意味着负责，意味着无法再做回孩子，意味着孑然一身。

当我看到“人无须对世上自然生发的事物感到羞愧”这一句时，立刻反应过来这不就是心学——无善无恶心之体。黑塞应该没有接触过王阳明的心学，那一刻我感受到一种贯通的震撼。我也曾像辛克莱一样，确实是在深刻认识到这一点以后，看山不是山、看水不是水，再也无法回到那个被谎言遮蔽、虚幻却充满强烈的神圣信仰、非黑即白的世界了。

原先的认知里，两个世界、上帝与魔鬼都是边界清晰的，也都是秩序井然的，一旦两者开始融合，旧有的规则无法被依靠，走上的彷徨之路就是全靠自己去重新塑造的。前进道路跋涉之难，难就难在需要无数次重新认识旧事物，再无数次做出新的选择，心的容器要扩容本身代表着打破旧笼子。无数次的心灵成长，等同于在生活里方方面面、时时刻刻的细节中一遍又一遍接受考验。

也不知是幸还是不幸，到今天为止，我的心里仍旧存放着许多令我感到彷徨、迷茫、无解之事。当我陷入劫后的痛苦中时，我也曾无比怀念童年时“无忧无虑”的玩耍。可当我距离童年越来越遥远，却又想起来更多童年时的“想依无所依”，也浮现出来更多的怨愤，那时变得无法回忆自己的童年，只会陷入比较，想象拥有一个幻梦般更符合我的期待的“童年”。后来我明白要满足于所得，不再将自我的需求投射到外部世界，从书籍、音乐、美术、运动、美食等触手可及的事物中汲取力量，但是最近去做这些事也让人感觉十分费劲，只觉得从内而外透出疲累。

要如何才会不觉得累呢？这本书倒也给了一个答案。德米安就像是下一个阶段的辛克莱，故事结尾当辛克莱历经彷徨得到心灵的成长后，德米安就是已经找寻到完整自我，并且已经找到想做的事的阶段了。

为什么仅仅只是静静凝视火光就能让内心变得强大？ 🔗

辛克莱一步一步在彷徨中得到心灵的成长。他刚进入新学校时，远离了家乡，也就彻底脱离了童年的“光明世界”，在新环境受到排挤，他彷徨不安，沉迷酒醉，因为喝醉以后他能够变得不顾一切说各种各样的话，能吸引同学的崇拜，仿佛可以扮演别人的人生。但辛克莱毕竟无法将自己的人生活在别人的梦中，因而仍然感到苦闷、迷茫。偶然的一天，他看见了一位美丽的少女，他为之取名为贝雅特丽齐，并且投射了最纯粹、最神圣、最渴求的自我，从此停下了醉酒的人生。但这种解法毕竟只能解一时，辛克莱很快陷入下一次的彷徨之中。这一次，他得到了一首诗，引领着新的探寻。

鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。鸟飞向神。神是阿布拉克萨斯。

再下一次，辛克莱找到了音乐。

我想，我热爱音乐，是因为音乐极少鼓吹道德。我所寻找的，不是其他那些宣讲德性的事物。道德让我痛苦。

顺理成章地，辛克莱找到了弹奏乐曲的人皮斯托琉斯，并且因为“阿布拉克萨斯”这个名字展开了交谈。再然后，我就看不懂了,为什么仅仅只是静静凝视火光就能让内心变得强大？

我并未认识到，和音乐家皮斯托琉斯一同躺在他幽僻房间的壁炉前时，他已为我上了一课。注视火光对我有益。它唤醒了我的某种一直忽视的兴趣。我逐渐意识到这点。小时候，我就有观察自然的爱好。不是简单地观察，而是深深沉迷于它的魔力和它复杂深刻的语言。树的盘根错节，岩石多彩的纹路，水上漂浮的油珠，玻璃的裂纹——这一切对当时的我都极具魅力。水和火、烟雾、云朵和尘土，尤其是当我闭上双眼时看见的旋转色块。第一次拜访皮斯托琉斯后，我又想起这一切，内心明显变得强大而愉快。一种觉醒在增强。所有这一切，都该感谢那次对火的凝视。一种多么令人惊奇、难忘而充实的凝视！

在探寻生命真谛的路上，我已积累了微少的经验。而现在，我又有了新经验：观察一种新景象，沉迷于它非理性的、混乱而奇异的自然形态，并在心中与创造这一景象的意志和谐统一——人能迅速感知它的诱惑，并将这一景象视为自己的情绪、自己的创造——我们看见自身与自然的界限在震颤，在模糊。而我们认识了这种情境，却并不知道，它究竟来自外部世界映入眼帘的画面，还是来自内心的图景。没有什么比观火更能简单地让我们发现，我们是多么出色的造物者。我们的灵魂一直在参与着世界持续的创造。确切地说，在我们心中和在自然中，活跃着同一个神。当外部世界衰败，我们中的某人一定会站出来将其重建，因为山脉、河流、树木、叶子、根和花，一切自然中的景象，早已存在于我们自身，来自我们的灵魂，是我们灵魂中永恒的本质。我们不了解这种本质，但是爱和创造却常常让我们有所感知。

几年后，我在达·芬奇的一本书中证实了我的观察与思考。他说，观察一面啐满口水的墙，是美好深刻而刺激的体验。他在潮湿墙面的每片痕迹中的感知，正是皮斯托琉斯和我一起观火时的体验。

“我们对人性的界定太过狭隘！我们从个人与他者的差异中辨识个性，但我们是由世界的全部构成。我们每个人肉身进化的谱系，都可追溯到鱼，甚至追溯得更远。因此，我们的灵魂中包含了曾经居住过人类灵魂中的一切。一切存在过的神灵与魔鬼——无论在希腊人、中国人，还是祖卢人身上——都与我们的内心同在，都作为可能性、愿望和出路存在。如果人类濒临灭绝，只剩下一个天资尚可，从未受过教育的孩子，那么，即便是这个孩子，也会重新发现万物的运作，重新创造出神灵、魔鬼、天堂、戒律、禁忌，创造出《新约》和《旧约》，创造出一切。”

虽然我真得不理解作者的描述，以及作者给出的答案。但类似的体验我似乎也有过，读书的年代里，大家都会沉迷于追求他人的赞美和认可，但是在脱离了一切人际关系的大自然里待着的时候，依然能感觉到十分有趣，比如玩水、放野火、感受风经过，仅仅只是一时一刻停在某处观察自然的变化，也像是一种疗愈。想起网上看到的一种说法，以前的小孩，不论是城市里的还是农村里的，课业负担还没那么重，下课回家的路上走走停停，看看蚂蚁搬家、看看花花草草，总而言之这里玩耍一会、那里玩耍一会，等回到家的时候，学校里老师的批评、同学之间的争吵全都抛诸脑后，受伤的内心世界在一路玩耍中得到抚慰，即便在学校里的时候无法从人际关系中确认自我的存在，但是在观察大自然的过程中早已深深体会过与全世界融为一体。正是因为从更大的世界中感到自在、放松，学校里的烦恼自然就会消散。

比较 🔗

比照他人，我时常骄傲自负，又时常垂头丧气，倍感屈辱。我视自己为天才，也视自己为半疯。我无法加入同龄人的快乐和生活，却时常在自责和担忧中折磨自己，仿佛我已绝望地被隔离，仿佛我难于接近生活。

他们一无所知！只要他们毫无认知，他们就是树，是石头，最多是动物。而一旦知识在他们心中光芒微现，他们便成了人。难道您在街上见到的所有双足动物都是人，只因他们能直立行走，能十月怀胎？您要知道，他们中有众多的鱼和羊、蠕虫或水蛭、蚂蚁和蜜蜂！他们具备成为人的可能。但首先，他们必须认识到这种可能性的存在，甚至去学习认识，才能拥有。

看到这里，我忍不住想，不是所有具有人类外表的人形生物都可以称作人。紧接着，我的思绪转向鄙夷生活中见到的人，很快就在这个基础上诞生一种“优越感”。下一个瞬间又立马反应过来，我无意识进行比较的终点，只不过是通过对他人的狭隘批判来加深对自我的认可，实际上这样做真是大可不必。这一轮波动过后，我并未因此而反感自己，是因为这样的“思想回路”确实存在于我的脑壳里，它的来源我很清楚，我自己可以控制。

借答案 🔗

“您喜爱音乐，因为音乐无关道德。我不反对您的话。但您本人也无须受道德束缚！您不必与他人比较。如果您的天性是蝙蝠，您不会成为鸵鸟。您时常认为自己非同常人，自责您走的路与众不同。您必须放弃这些想法。您去看火，去看云。一旦灵知降临，一个声音在您的灵中开口说话，您应当听凭它，而不是去问它是否遵循了老师和父亲的教诲，是否受到某位神的悦纳！这会毁掉您。您会听命世俗理法，变得僵化。亲爱的辛克莱，我们的神叫阿布拉克萨斯。他是上帝，是撒旦。他是光明世界，是黑暗世界。阿布拉克萨斯不会反对您的任何思想和梦境。这一点您务必记牢。假如您变得无可指摘、平庸无奇，他就会离开您，去寻找一尊新瓮，好让他的思想在新瓮中沸腾。”

以前小福平时说些什么话总要在开头加上一句——他们说。我曾好奇地问，他们是谁？那时我认为，也许小福潜意识里仍然认为一旦开口说话，说出来的必须遵循了老师、父亲的教诲，或者得到了某种许可，因此当需要说出那些违背了条条框框的话时，要加上一句“他们说”，借“他们说”之名表达自身某种不被自己认可的想法之实。或者仅仅只是自己不好意思说，因而需要寄托于某种形式。

“说来滑稽。”皮斯托琉斯说，“我曾攻读神学，差点成为神父。这不过是我起步时犯下的形式上的错误。我的使命和目标仍是成为神父。只是，我过早地满足于侍奉耶和华，在我知道阿布拉克萨斯之前。唉，每种信仰都好。信仰是灵，千篇一律，无论领受基督的圣体，还是去麦加朝拜。”

“那么您，”我说，“您本来能成为神父。”

“不，辛克莱，不。那样一来，我就必须说谎。我们当以非宗教的形式行使宗教之事。它当如一项思想的事业。或许，我会在万不得已时成为天主教神父，但新教牧师——绝不！有些真正的信徒——我了解他们——乐于拘泥于《圣经》文本。我不会跟这些人说，基督于我并非一个人，而是位英雄，一段神话。他是一幅巨像，在这幅巨像中，人类看见画在永恒之墙上的自身。而其他那些进教堂的人，为听漂亮话，为履行义务，或只为人云亦云，我该对他们说什么？您认为，我该教化他们？我不会那么做。神父不为教化人，而当为活在同宗信徒中捍卫和传递一种情感。在这种情感中，我们创造上帝。”

他停下来，又接着说：“我们称之为阿布拉克萨斯的新信仰很好。亲爱的朋友。它是最好的信仰。但它还是婴儿！尚未生出翅膀。啊！一种生僻的宗教，还不是真正的宗教。它需要团契，需要祭礼和迷狂、庆典和秘仪……”

人人都可以有信仰，有信仰就该受到尊重，但不该被束缚于形式。比如信仰基督的朋友偶尔会需要比较，进而得出某些方面基督教教义更好而佛教教义不够好的结论。有了形式就会有比较，有了比较就可能分出差异高低，反而被缚，一方面将自己更深地束进原来的信仰，另一方面将自己与其他的信仰划清界限。

朋友提到的栗子是这样的：有两个人去寺庙里拜佛，拜完以后都往功德箱里捐了钱款，一位捐了三百，另一位捐了三千。捐三百的忍不住问捐三千的：“你为什么要捐这么多啊？”捐三千的说：“因为我求的事太大了，和尚说如果不捐这么多钱的话，我的事就完成不了”。捐三百的继续问：“你求了什么事，竟然值这么多钱？”捐三千的说：“我求我的对象赶紧离婚，然后和我结婚”。当然，基督教徒讲述的这个故事，本意是为了表达倘若现世可以用金钱、物质交换所求，那么公平何在？

这个故事衍生出来的问题是，许多宗教的教义存在差异，对神明的供奉与祈愿是否是对神的贿赂，还是人想改变世间运行的规则？接下来干脆展开讲讲我接触过的一些宗教或类似宗教的信仰。

第一种规则（ps小福讲的），解释了为什么人们会相信供奉神灵有用，是说人类供奉神灵，向神灵朝拜，神灵收了这些“礼”，为了不想欠下人情，就会还给人想要的东西。这种相信有两个基础，一是人们相信现世的物质可以贿赂菩萨，二是相信菩萨真的会介入人世间的因果，对抗世间原本的运行规律。小福认为，如果有人祈求的是不义之事，那么菩萨自己会有判断，不会全都应验。

第二种规则（PS电视剧里看来的），人类披上袍子扮演神的使者，传达神的旨意，人们供奉物质的世俗金钱价值越高，神越高兴，越可能实现人们的愿望。这条规则在电视剧里总是被批判的对象，因为神使聚集的钱财越多往往滋生更罪恶的腐败。

第三种规则（PS小时候耳濡目染），心诚则灵。小时候过年过节会被带着去上坟，地里埋的是先人遗骨，长辈们总让我在坟前多作揖，这样先人们才会保佑我。这条规则也有两个基础，一是相信先人死去以后魂灵仍在，并且获得了超越自然的力量，二是相信先人的力量会用循着血缘纽带护佑后人。

第四种规则（PS互联网上看来的），游神仪式。论及去寺庙里拜神，总免不了被供奉物质交换祈愿的逻辑所激励着，这大概是因为建造佛像、盖寺庙、维持僧侣的日常开销都是需要钱的。而网上看到广东、福建一带的游神仪式，举办活动的开销似乎是用众筹的方式，好像每个村子都有独特的神明，并且神的形象都非常亲民，节日里抬出来热热闹闹转上一圈，大家都能感到开心和满足。这可以说是人类的一厢情愿，或者说是重新创造了依然能够延续下去的信仰。

话又说回来，其实我觉得宗教教义在融入世俗社会的过程中，往往是被人们结合自己的需求来进行解读的。在被宗教严格控制的国家，解读教义的权力也被严格控制在掌权者手中。而在将信仰自由写入宪法的国家，愿意相信什么更像是一个“借答案”的过程。当然，许多时候，互联网、宣传口径也会给人强塞一些“答案”。

什么是真实？ 🔗

音乐家皮斯托琉斯带领辛克莱找到了自我的力量，但皮斯托琉斯也有自己的课题尚未面对，辛克莱已经无法从他那里学到更多，他们人生的交集就此结束。辛克莱最后看到醉得七荤八素的皮斯托琉斯，意识到不该用自己的价值立场来审判他的行为。我起初联想到小福对我有许多狭隘的道德判断，随后联想到自己对别人也如此。

“他正是这般修复着他内心的世界！”我想着，又同时意识到，我的想法是狭隘的道德判断。我怎知他的梦？他在醉意中走的路，或许比我在忧思中走的路更为坚实。

小说最初的两个世界，分别是童年美好的光明世界、社会上的黑暗世界，在鸟奋争岀壳后，就成了自我的内部世界和真实的外部世界。悄悄说，所谓的“庸常之路”也并不容易啊，天天上班真得……

正是我们自身的内在之物。没有什么比内在之物更为真实。大部分人活得并不真实。因为他们视外部世界为真实存在，却无视其自身的内部世界。他们也能幸福。但人一旦获得另一种知识，就不会选择走一条庸常之路。辛克莱，庸常之路容易，我们的路却艰难——但我们愿意走。

作者说自身的内在世界也是一种真实，我确实还不太懂。我所能理解到的是，当我的某些需求没有满足的时候，当我与世界的不确定性碰撞的时候，当我上班当牛马被用户抽着鞭子催着干活的时候，真得会感觉到情绪的状态总是变化的，情绪差的时候人也真得会感觉特别难受，我的内部世界与外界是相连的。