前些天收到了一位读者朋友的无形安利，我去读了阿西莫夫的《最后一个问题》。这是短篇的科幻小说，字不多，对于现在的我来说显得轻松些，早上起来洗漱的时候听个开头，地铁上看一会，电梯里看一会，到工位上的时候差不多就看完了。
小说描述的故事情节并不复杂，探讨了科幻小说一贯的宏大命题。从公元2061年开始，人类涉足的疆土不断进化，人类的肉体也随之不断迁移。在衰老和死亡消失以后，每个人类个体都获得了永生，一切可被利用的资源都为人类所用，最初被利用殆尽的是这颗灿烂的蓝色星球，而后是一颗颗恒星，后来是星系，最后是整个宇宙。在这万年亿年的时间里，人类的意识脱离了肉体，再后来所有人类的意识又合而为一，最后归于寂灭。在这整个过程中，始终有计算机在辅助人类，在不断迭代的过程中，计算机一步步进化成为行星计算机、星系计算机，最终超越了人类智慧的理解上限，成为了包裹住整个宇宙的意识。
人类总是忍不住追问关于永恒的谜题，不断有人类提出同一个问题，在万亿年的时间里，尽管计算机不断进化，答案始终都是同一个。
问：如何逆转熵增？
回：数据不足，无法给出有意义的回答。
一直到整个宇宙都只剩下灰烬，从未背叛人类的计算机，还在持续收集数据。只有解答了所有的问题以后，它才能“解放自己的意识”。最后，在超越了一切能量和物质、时间和空间之后，给出了“最后一个问题”的答案。
答：要有光。
我脑子里与阿西莫夫关联起来的另一个词语是——“谢顿计划”，这个计划的目的是将人类三万年的黑暗时期缩短到一千年，这样可以更快到达“结局”——“所有生命（人类、植物、动物、矿物）都被连接成一个整体”。从我的视角看，这也是说所有个体都消失了。只从结局来看，如果不管经历三万年还是一千年，最后都一样，那折腾这个谢顿计划岂不就是让这一个人的意志决定了全人类的命运。可要是换个角度去想，如果个体消失是唯一必然，就算没有谢顿，也会有谢尔顿，或者某甲、某乙。那说起来，其实也不是某一个人的意志决定了什么。
要是此时此刻我收到一条通知，全人类在一千年后会个体消失或是链接成一个整体，我……额，可是我根本不会活一千年那么久啊，假如按照平均寿命取个整当做80来算，我今年34岁，还会活46年呢。46年和一千年比实在算不了什么，可着实会比我已经活过的34年还要长很多呢。
今年遇到了两个新的大课题，一个是心爱的阿木狗离开了，这让我经历无比沉痛的死别后要努力去学会告别，另一个是失恋，大概是要让我学会放手吧。告别，放手，都是多么简单的词语，可是恐怕我距离真正的理解还有很长的一段距离。
小说里能问出终极问题的人，似乎总是处于一种得到和失去的平衡状态，物质、精神层面都不会得到更多或者失去更多了。也许只有在稳定的状态下，人类才会对永恒产生好奇心和探索的欲望，才会问出那个问题。而我已经有很长一段时间都处于心理不稳的状态，现在去看，我想我人生的最后一个问题不会是那么宏大的“如何逆转熵增”，本渺小人类终其一生能探寻的问题恐怕也不会太多。
现阶段，我能感受到“自我”还在困顿中沉沦，还很脆弱，有些时候心里的伤痛会外显为身体上的疼痛。我已经能够清楚知晓，在一个人精神崩溃后，肝肠寸断是如何一寸寸地疼，心碎欲裂又是如何一点点碎掉。在心灵脆弱的时期，一方面要允许自己的悲伤经过自己，另一方面也需要划定边界尽量减少过大的损耗，抚慰心灵之前先要好好照顾身体。这个过程里，以往忽视的自我变得特别清晰又具体，反而宇宙、世界都变得渺小许多。
我没有办法和宇宙去比大小，这是不可比的。我现在以人类的形式存在，我有生命，有血肉，有思想，有认知，有情感，有情绪……是的，我不完美。我的生命经历是有限的，我去过的地方有限，体验过的事情有限。我的血肉身躯在社会大众的审美上，不会被评价为美丽或者有力量。我的思想和认知也受限于阅读、经历、感受和思考能力的有限。我的情感大多隐入心湖底下，湖底淤泥太多，辗转腾挪不开，我的情绪也总是起起伏伏、飘飘荡荡。
可我是宇宙的一部分啊，不完美可太正常了（ps存在本身非常珍贵，客观认识即可，不必戴上什么评价体系的枷锁）。虽然凭我的知识，现在还不清楚我是怎样和宇宙相连的，但我愿意不把这个问题丢给 AI，要让自己去想一想。我现在坐在一栋大厦的35层工位前，我的脚下是一片铺在地上的瓷砖，也许这不算是直接站在地球上，但我还是因为万有引力的存在不会随意漂浮。听说阴天会让人心情随之阴郁，而放晴后晒晒太阳会让人感到温暖，心情也可能随之改变，我不知道这是怎么回事，但遥远的太阳对我来说就是会影响到身体感受的稳定的存在。咦，为什么我要去思考这个事实呢？直接百分百相信自己是和宇宙一体的不就行了！
嗷，我明白了，原来当“自我”的概念被发明出来以后，一方面人类会从中获利，衍生出来的自我感受、自我边界等概念会加速人们对自我的认识，可另一方面人类也会不知不觉中忽视掉和宇宙的连接吧。在“自我”没出现之前，“自我意识”尚未诞生，人类可能只是受到语言文字规训、感官情绪驱动的个体。有了自我以后，人类就会不断探究自己和自己的关系，自己和他人的关系，庞大数量的问题会来到人类身边。前者可以无限延伸，我是谁，我想要什么、需要什么，我的身体，我自己，我的心，我的脑，我的痛苦与悲伤，我的快乐和幸福等等。后者也可以无限延伸，来自他人的关注，来自他人的评价，来自他人的认可，来自他人的支持，来自他人的尊重等等。随着对国家、社会、制度、规则的认识加深，我们也会知道国家和社会如何影响到自己。这样下来，人类不断拓宽着语言文字、影音视听的边界，人类社会里制造出来的许多东西就能直接成为支撑人类生活的一切，忘记和宇宙的连接也没关系。
偏偏有这样的一些时刻，人类的身体需要休息，大脑会暂时关机。我的狗眼有些睁不动，狗嘴也忍不住打哈欠，地球太大了我感受不到它的转动，天黑以后又天亮。新的一天里，我按照既定的秩序度过这一天，是不是应该创造些什么呢？
话又说回来，我联想到看三水的博客他都是“总分总”模式，博客内容总是紧紧围绕着主题，结尾段落也一定会收尾。而我总是“总分”模式，写着写着，思考滑来滑去，也不会收束。于是乎，有这么一个瞬间，我想要不强行下个结论，或者升华一下吧。但转念一想，我又不是要变成三水。或许该有结论的时候，突然就冒出来了呢。
被生活打翻就，就地躺平嗷呜。