我的思绪总是在擦拭我的童年，直到它变得像一块坚硬的钻石，不可破碎、切入，我成年的廉价玻璃。—-耶胡达·阿米亥《夏末黄昏在摩查》
每当我觉得现在的生活里没什么值得记录下来的时候，我会悄悄地穿过一座时空隧道，突然地去，突然地回，然后带着新的收获继续品尝生活。
话说我一直没弄明白正确的刷牙方式是什么，就像我长这么大也才只体会到人情，还是不懂世故。但是因为踩过一些坑，所以知道错误的刷牙方式有哪些。
一定不能太用力啊喂。前几年的时候，我刷牙都用很大力，然后咧，我的两颗大门牙靠近牙龈的地方就被刷缺了，就好像土地上多出了一条沟壑一样，牙齿变薄的地方总是酸痛，就连冬天喝凉水都会感觉牙齿被冻到。
我后来仔细想了想，这口锅理应扣到我家人头上。这里俺开始走进时空隧道，得去瞧瞧童年都记了些撒。小时候住的老房子没有专门的洗手台，刷牙就是用牙缸去压水井的水龙头接点水，然后蹲在地上开始刷。冬天的时候也还是这样，压水井按压出来的井水很凉，于是大人们都超快速超大力地刷牙。我可能问过为什么要那么大力刷牙，答案一定是大力才刷得干净。
后来我补了牙，刷牙时用力都很轻。我也想过，之所以会把牙刷缺是因为用牙刷横着来回刷，于是要改成竖着刷或者斜着刷，并且慢慢地刷。慢慢刷好像是以前不记得哪个同学给我讲的，说是刷牙要超过三分钟，不然刷不干净。我一直都记得，于是现在又衍生出另一个习惯，那就是刷牙的时候会走动，比如早上刷牙的时候去称下体重，或者去阳台看看花草的长势（ps本来没特别种草，只种了蓝雪花、长寿花，以及听说有驱蚊效果的薄荷草，还种了一大盆和一小盆韭菜，可是呢，种花得草，花盆里总是长草，而且长得比花还快，有一盆水仙没成活就是被草占了）。
还新得了一个比较有男人味的刷牙习惯，那就是刷牙前先含一口水到嘴里，然后仰头，咕咚咕咚，让水在喉咙里打转却不吞下去，等到感觉水将整个口腔都润湿了，再低头把水吐出来，接着才正式开始刷牙。这么干并不是因为见我爸会这样，我们家做了新房子以后，家里就有了洗手台，但我爸还是和以前一样用口杯接了水去屋外刷牙，有变化的是从蹲着刷变成站着刷，我从没见过他这么咕咚咕咚。之所以养成这个习惯是因为，去年有一天我感觉喉咙里不太清爽，冥思苦想一番后想出了好几招来缓解这个问题，除了记得多喝水，就是刷牙的时候试着咕咚咕咚润润喉咙。最开始学习咕咚咕咚的时候，讲真，翻车了好几次，要是问我这样做到底有没有效果，我的答案是心理效果肯定是有的，至于实际上嘛，感觉应该是去年武汉一直干旱，气候干燥导致喉咙不舒服，今年多雨就很少有这感觉了。
本来想找找这首诗的非中文原文，但是没找到。这是今天在听一首名为《晒月光》的歌的评论里看到的。
最近还看到另一段文字，据说来自于陈春成的《夜晚的潜水艇》一书中的《竹峰寺》，有人将下面这段和契诃夫的《醋栗》中的名段落放在一起。包括阿米亥的诗，这三段确有相似之处，都是在讲童年的山野是成年后生活在城市中人的梦。
如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分一一这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。
但我深刻怀疑，那只能是梦。即便我回到老家去，也再不会蹲着或站在屋外刷牙，也无法再忍受冬天用冰冷的井水刷牙。