中秋假期返家，免不了要带带小侄女，她现在六岁半，上小学一年级，仍然很天真。
假期第一天的上午天气尚晴朗，村子里好几户人家需要割稻谷，据说已经请了外来的收割机，不久就要轮到我们家的稻田了。听我妈和隔壁晗晗的妈妈讲话，说是春夏之交的寒潮加上夏天的几场台风，吹来了很多虫子，有种名为稻飞虱的很是猖獗，村里很多看起来已经变黄成熟的水稻都成片倒塌在田里。也因此收割机的进度不快，而且被运送回来的稻谷里混了些泥点子。
割谷的事自有我妈去看顾，都不用我操心。这次回来我带了两个 DIY 材料包，第一个是编扇子风铃，第二个是做免掐丝珐琅杯垫，看起来第一个简单些，我便带着小侄女先做第一个。不过在编扇子的环节我没让小侄女参与，于是她就自己做了一个“自动小卖铺”挂在家里大门上。应该是她从短视频平台里看到的，还有一套极为流畅的话术，做完以后她就开始期待着“话术”成真，每每离家一会再回去都要查看一番，然后问我怎么还没人光顾。
后来我又骑车带小侄女去大堤，无奈空气中飞虫实在太多，又匆匆回返。路上她似乎想起了以前我讲的故事，提出了新的想法。上一次是夜晚在大堤上骑行，高空中明月高悬，堤下树林间总有手电筒灯光，小侄女问那些人做什么，我说是在捉鬼，然后等白天把鬼卖了换钱。这次小侄女说到了晚上她要去当诱饵，因为听说鬼很喜欢小孩子，等捉到了鬼就能卖很多钱了吧。后来我以没有合适的工具捕捉和存储鬼而拒绝了她。
这几年我们要去镇上搭车总是我妈让表弟义林来接送，义林依然习惯用村中人的习惯逗小侄女，比如突然说我们都要离开但是不带小侄女，或者找她讨东西不给就说她是小气鬼。每一次小侄女都会争辩然后气哭，一直闹着要把义林赶走，无奈她奶奶不懂得她的苦楚，总是压制她的行为，或是试图跟她讲道理，不仅叫她不要计较，还反而要她感恩义林伯伯去接送她。这天又发生了这样的事，小侄女被义林说是小气鬼瞬间就气愤爆哭，周围的大人们不以为意、不明事理又责怪她的行为。我叹了口气，走过去蹲到小侄女旁边将她揽到怀里告诉她，当别人骂你是小气鬼的时候，你也可以骂回去呀。小侄女立刻骂义林全家都是小气鬼，并且要赶走他。本来我以为问题解决了，无奈她奶奶开始大声责怪她，叫她不允许这样对待义林伯伯。这下子小侄女又委屈哭了，甚至觉得奶奶是喜欢义林伯伯不喜欢她了……在绝对的能力差异面前，大人讲大人的道理，小孩讲小孩的道理，两边都受到了伤害，我也无法分辨哪边受到的伤害更多。
我后来告诉小侄女，她奶奶最爱的人就是她，让她不要怀疑这一点，但她只是沉默。再后来我就打算带她去义林家里骂他，过去的路上我先和她简单盘算了一下：第一，只有义林欺负她，所以去了以后只骂他一个人不要骂其他人；第二，只骂他是小气鬼的话，好像太轻了不解气，要想个更解气的骂法。小侄女想到这几年受的气可以一次出清，终于冒出来一句“义林伯伯的脸像红屁股”。我心里微微震惊，又觉得理所当然，毕竟她还没进入社会，所能想到最坏的骂人句子就是这样了吧。又让我微微震惊的是，小侄女问我这句话是不是听起来很搞笑，我说我是个大人确实觉得会有点好笑……很快到了义林家门口，我跟她确认好不要误伤无辜，又确认她装备了“弹药”，然后就在外面等着，看着她飞速冲了进去。就听见里面小侄女反复说“义林伯伯是个小气鬼”、“义林伯伯的脸像个红屁股”，义林的妈妈听了很生气试图讲道理为他辩驳说他已经改正了，但小侄女坚持说他欺负了她好几年。后来等她跑出来，我就又载着她离开现场，遇到路边有两个小孩蹲在地上玩，她甚至激动地向她们传递信息：不要相信义林伯伯，他没有改正。再然后，我也没弄清楚怎么回事，两个小孩远远地说小侄女是小气鬼，就听见她坐在三轮车后车厢里大喊“反弹！反弹！”。
玩完一圈回来，看到我的奶奶坐在家门口，而我的爷爷正在缓慢收谷。奶奶前段时间又摔了一次，现在多数时候都是坐着，力气少了、说话声音也小了，似乎情绪也少了很多，人也变得温和许多。因为天气预报晚上有大雨，所以下午收回来的谷都要用油布盖好，一共三堆谷，一堆已经摊开需要重新回拢，另外两堆只需搬运油布去盖住。
一堆谷摊开覆满禾场（ps家门口的水泥地），爷爷正在用自制的六齿木耙一点点推谷，我过去帮忙推。没一会爷爷又拿来一个新工具，使用方法是一个人在后面扶着，另一个人将线背在背上往前拉，很像拉纤的纤夫。起初是爷爷在前面拉，我在后面扶着，我想着让爷爷省点力气就让板子向我的方向倾斜，以为这样可以推走更多谷，哪知越是这样做下面却留下更多谷粒。才帮着扶了不到十个回合，我已觉得力气续不上，腰也开始疼，只得要求休息。后来妈妈回来了，就换成妈妈背着线在前面拉，而爷爷扶着板子，我改用木耙慢慢推，余留下零散的谷粒最后用大扫帚扫。
虽然只写了短短一段文字，可是真正干活的时候是连续的一个小时。原本谷粒是多么渺小啊，它们刚被收割运送回来后，我还抓了一把凑近鼻子去闻，居然带有浓郁的青草香味。可是当谷粒凑成一大堆，我要用工具们推、铲、扫，才觉得这个活计做起来实在费力气啊。
把成堆的谷粒摊开、晾晒、翻谷、收拢，是一个完整的项目。然而恰逢阴晴不定的天气，该项目需要运行多次。第二天再把谷堆推开的时候，我的身体经过一夜的休息也恢复了，但还是干会重活就腰疼。
第二天上午晒谷、下午收谷，我、妈妈、爷爷都上阵，这样小侄女的姑妈和奶奶就都顾不上陪伴她了，她很想要加入我们来帮忙，倒也拿得动最轻的工具。但是这样的小孩子是不被视为劳动力的，大人们担心谷灰弄到小孩身上会让她发痒，纷纷喝止。写到这里，我忽然回想起来，当我被当做小孩子的时候，也是有这个待遇的。我已经很习惯于自己的身份，与小侄女相处时把自己当大人，与妈妈、爷爷相处时把自己不当大人，而与自己相处时只把自己当个人。
最后一堆谷终于又收拢且妥帖地盖上油布后，项目运行结束，但谷粒并未被阳光晒透，所以劳动并未结束。小侄女走到我们附近，模仿“倒车请注意”的发音，笑嘻嘻地喊出“摸头，请注意！”“摸头，请注意！”。我妈拍了拍手上的灰，觉得身上太脏了，没有回应小侄女。我感觉自己的手还没有太脏，于是走过去摸了摸小侄女的头，没想到她也像阿木狗一样对于被摸头会感觉很舒服，会轻轻地摇晃身体，如果她长着尾巴的话，应该已经欢快地摇动起来了吧。